表盘的数字，不看屏幕就行。”她顿了顿，声音轻下来，“其实也没那么严重，只要不是全黑的地方，有点光我就没事。”
张婶突然往清洁车里看了眼，那里卷着一卷黑色垃圾袋，她赶紧把袋子塞进最底下：“那这垃圾袋……以后我让后勤换成灰色的？”
“不用不用，”洛保连忙摆手，“黑色垃圾袋结实，换了可惜。
你们收拾的时候离我远点就行，我眼不见为净
”她看了眼墙上的时钟，“快八点了，你们赶紧去宿舍看看吧，缺什么跟护士长说，她会记下来让后勤添置的。”
三个阿姨你看看我，我看看你，最后还是张婶把钥匙往兜里一揣，用力攥了攥：“洛医生，你这份情我们记一辈子！以后你诊室的卫生我们包了，保证连窗台缝都给你擦干净！”
洛保笑着挥手：“快去看看吧，晚了天该黑透了。”看着她们推着清洁车快步走向员工通道的背影，她忽然想起刚才李姨的话，转身往护士站走——得跟药房说一声，把装中药的黑色药袋换成牛皮纸的，不然取药的时候准得吓一跳。
护士站的小周正在整理病历，看到洛保进来，立刻递过一杯温水：“洛医生，刚有个病人家属送了箱苹果，说谢谢您上次给他家老爷子加号，放你诊室了。”
“替我谢谢他”洛保接过水杯，指尖触到温热的玻璃杯壁，“对了，帮我跟药房说下，以后我开的方子都用牛皮纸袋包装，不用黑色塑料袋。”
小周愣了下，随即想起下午小川的叮嘱，连忙点头：“好嘞，我这就去说。”她看着洛保走向诊室的背影，忽然想起刚才在走廊听到的话，拿起对讲机：“各病房注意，洛医生查房时请提前打开电视，保持亮屏状态。”
洛保推开诊室门时，台灯的暖光正好落在桌面的钥匙串上，五颜六色的小熊在光线下晃来晃去
她拿起那串挂着蓝色小熊的钥匙——这是留给自己的，刚才给张婶她们分钥匙时特意留的。
第五天门诊的阳光格外好，透过诊室的玻璃窗斜斜切进来，在药柜第三层的当归片上投下暖黄的光斑。洛保正低头给坐在对面的苏佩云写药方，老人的银镯子搭在脉枕上，随着呼吸轻轻晃动。
“苏阿姨，您这肝气郁结得少生气，”洛保放下毛笔，将药方推过去，“这药渣记得泡脚，晚上睡前泡十五分钟就行。”
苏佩云刚要应声，诊室的木门突然被撞开，带着一股穿堂风“砰”地撞在墙上。洛保抬头的瞬间，瞳孔骤然收缩——门口站着个金发男人，一身黑色西装熨帖得没有褶皱，领口的黑色领带在阳光下泛着冷光，连皮鞋都是油亮的黑色。
“wer ist dr. Luo?（谁是洛医生？）”男人开口，德语的卷舌音在安静的诊室里格外突兀。他扫过满室候诊的人，蓝眼睛里带着明显的不耐烦，指尖无意识地摩挲着西装口袋里的病历。
洛保的手指猛地攥紧桌沿，指节泛白。药柜上铜制的捣药杵反射着光斑，她死死盯着那点光亮，喉头发紧得发不出声音。旁边的苏佩云立刻站起来，张开双臂挡在她身前：“你这人怎么回事？没看到洛医生正在看病吗？”
候诊区的马振国“啪”地合上手里的搪瓷缸，退休