剩下火焰被水浇灭的嘶嘶声。他蹲下身，荧光棒的蓝光照在他布满泪痕的脸上，像个终于肯开口的孩子。
“那座桥……是我和妹妹小时候常去的地方。”他的声音很低，带着点悠远的沙哑，“她喜欢在桥洞里画画，画满了玫瑰。后来她生病去世了，医院说治不好……我就想把桥烧了，带着她的画一起走。”
“那天晚上有满月，”佐藤的指尖无意识地摩挲着荧光棒，“我在桥洞里倒了汽油，刚划着火柴，就看到一个戴眼镜的小鬼冲进来，喊着‘里面有人’。我当时懵了，没看到里面还有个老婆婆在捡废品……”
洛保的心脏猛地一缩。
“那个高中生女孩子也冲进来了，”佐藤的声音发颤，“她抱着老婆婆往外跑，头发被火星燎到了都没松手。那个叫柯南的小鬼拽着我往反方向跑，刚跑出桥洞，桥就塌了……”
他抬起头，眼里的蓝光晃动着：“我当时想，死了算了，跟妹妹在火里团圆。可那个小鬼死死抓着我，喊着‘你妹妹才不想看到你变成杀人犯’……”
洛保想起小兰刚才冲进火场的样子，突然明白了什么。有些勇气是会遗传的，有些温柔也是——当年那个奋不顾身的高中生，如今还是会在第一时间扑向危险，哪怕自己已经吓得发抖。
“你纵火的时候，到底有没有想过会伤人？”洛保又问了一遍，声音很轻。
佐藤沉默了很久，才摇了摇头：“我只想烧东西……没想过烧人。可火一旦烧起来，就由不得我了……”他突然捂住脸，“那个老婆婆后来去世了，是我害死的……我在牢里每天都能看到她烧焦的手……”
“所以你这次想烧玫瑰园，是因为这里有很多玫瑰，像你妹妹画的那些？”洛保看着他，眼里没有了之前的锐利，只剩下平静。
佐藤点了点头，眼泪又掉了下来：“我看到新闻说，那个叫工藤新一的侦探要带女朋友来这里看玫瑰……就是当年那个高中生女孩子，叫小兰的……我想让他们看看，火里的玫瑰有多美……”
“笨蛋。”洛保的声音带着点哽咽，“她现在看到了，看到你把自己烧得半死，看到我被化学气体呛得吐血……你觉得她会觉得美吗？”
佐藤愣住了，手里的荧光棒差点掉在地上。
“那个戴眼镜的小鬼，”洛保看着渐渐被水雾压下去的火光，“他现在叫工藤新一，是全日本都知道的名侦探。他身边的小兰，还是会在危险的时候第一个冲上去救人，就像当年在桥上那样。”
她咳了几声，血沫溅在烧焦的草地上：“他们都往前走了，只有你还在原地，抱着你妹妹的画不肯放……你妹妹要是看到你这样，会高兴吗？”
佐藤的肩膀剧烈地颤抖起来，他把脸埋在膝盖里，发出压抑的哭声，像个迷路太久的孩子。
“你现在多少岁了？”洛保靠在栏杆上，感觉力气正在一点点流失。
“三十五……”
“三十五岁，”洛保笑了笑，“还不算太老，来得及。”
她看着佐藤手里的荧光棒：“你不是喜欢光吗？找份修路灯的工作怎么样？或者去做霓虹灯广告牌，让那些光安安静静地亮着，不烫人，也不伤人。”
佐