她沉默了几秒，突然又开口，声音闷闷的：“以前在组织里，穿白大褂睡觉是怕半夜被叫醒去实验室，穿得快。后来到了苏州，穿校服睡觉是因为医院值班室的被子太薄，校服厚实，能当外套裹着。”
小兰的心猛地一揪，伸手想碰她的头发，却又在半空中停住，最后只是轻轻拍了拍被子：“那……你睡吧，我不打扰你了。”
她站起身往门口走，刚握住门把，就听到身后传来洛保的声音：“晚安。”
小兰脚步一顿，回头看时，床上的人已经把自己埋进被子里，只露出一小撮黑发。她笑了笑，轻轻带上门：“晚安。”
房间里彻底安静下来，洛保却没立刻睡着。她能感觉到胸口的心脏在沉稳地跳动，长裤的布料贴着皮肤，带来一种踏实的安全感。两世的记忆碎片像走马灯般闪过——组织实验室的冷，苏州医院的暖，柯南时空的小心翼翼，还有现在这片刻的安稳。
后半夜不知什么时候起了风，窗户没关严，冷风卷着细碎的雨点敲在玻璃上，嗒嗒作响。洛保在梦里皱了皱眉，无意识地往被子里钻，双腿一夹，正好把枕头边的薄被卷进怀里，像抱着个暖炉似的蹭了蹭。
被子里还残留着白天晒过的阳光味，混着她偷偷塞进去的橘子皮香——下午在厨房看到小兰剥橘子，顺手捡了两片晒干的果皮塞进被套，这会儿闻着倒格外安神。她咂了咂嘴，翻了个身，怀里的被子被夹得更紧，嘴角甚至还挂着点满足的笑意，像个偷吃到糖的小孩。
这是她在苏州养成的习惯。医院值班室的被子总是不够暖，她就爱夹着枕头睡，后来自己租了房子，更是把被子卷成筒抱在怀里，说是“这样像有人陪着”。至于橘子皮，是房东老太太教的，说晒干了塞在被子里能安神，比熏香温和。
天刚蒙蒙亮时，洛保的意识先醒了。眼睛还黏糊糊地睁不开，脑子里像灌了铅，混沌得厉害。她能感觉到怀里的被子被夹得死紧，胳膊有点麻，却懒得动，就这么闭着眼赖床，鼻尖蹭着带着橘子味的布料，喉咙里发出小猫似的哼唧声——这是她独有的起床前奏，在苏州时，同事总笑她“醒了跟没醒似的，像只没睡醒的熊猫”。
“洛保？该起了，要迟到了。”
小兰的声音隔着层雾飘过来，洛保皱着眉往被子里缩，把脸埋进被角，声音闷闷的：“别吵……再睡五分钟……”
她在中国上学时就这毛病，闹钟响三遍都起不来，每次都是同桌掀她的被子，她才会顶着乱糟糟的头发坐起来，眼神发直地愣上半分钟，才算彻底醒透。
“再不起真的来不及了。”小兰走过来，伸手想掀她的被子，指尖刚碰到布料，就被洛保猛地按住——她闭着眼，眉头拧成个结，嘴里嘟囔着：“别掀！冷……”
那股子起床气带着点孩子气的蛮横，和平时清冷的样子判若两人。小兰被她逗笑了，放缓了动作，轻轻拍了拍她的后背：“锅里热了粥，是你喜欢的红豆粥，再不起就凉了。”
“红豆粥……”洛保的睫毛颤了颤，意识清醒了些。她记得在苏州医院门口，有个老太太摆摊卖红豆粥，冬天捧着喝暖乎乎的，后来她自己学着煮，总煮不出那个味。
她慢吞吞地松开怀里的被子，坐