看着毛利小五郎把炒糊的炒饭倒进垃圾桶，又把平底锅往水槽里一扔，溅了一地油星，终于忍不住开口：“21天。”
毛利小五郎愣了愣：“什么21天？”
“养成一个习惯需要21天
”灰原拿起抹布蹲下身擦地，声音平静得像在陈述实验结论，“这是行为心理学里的规律——重复21天的行为会形成稳定的神经回路，变成条件反射。就像你每天早上起来会抽烟，到了饭点会等小兰做饭，都是长期重复的结果。”
她站起身，把抹布扔给毛利小五郎：“现在开始，你要把‘做饭、打扫、早起运动’这三件事重复21天，
中间断了一天，就从头算。”
毛利小五郎抓着抹布，一脸不情愿：“哪有这么夸张？少做一天怎么了？”
“会全身痒”灰原挑眉，眼神里带着点狡黠，“至少我是这样啊
以前在实验室，我给自己定了每天记录数据的规矩，断了一天就浑身不自在，半夜爬起来补到天亮
”她顿了顿，语气认真了些，“这不是吓唬你，是身体对‘规律’的依赖
21天够让你的身体记住‘该自己做饭了’‘该打扫卫生了’，到时候不用我催，你自己就想动了。”
小兰端着水果走过来，笑着补充：“志保以前跟我说过，她小时候学钢琴，也是逼着自己练21天，后来一天不练就手痒。”
灰原看了小兰一眼，没否认，只是转向毛利小五郎：“但有个前提——你得心甘情愿。我强迫你没用，就像你以前总说‘戒烟’，却从来没真的想戒，所以永远戒不掉。”
她指着窗外：“你想想，阿姨回来的时候，看到你能自己做饭，家里干干净净的，会不会觉得这个家真的不一样了？小兰不用再放学就往家跑，能跟同学去看场电影，不用惦记着‘爸爸有没有饿肚子’，这不好吗？”
毛利小五郎的动作顿住了。他看着女儿端水果时手腕上淡淡的疤痕——那是上次切菜不小心划到的，当时小兰还笑着说“没事”。他又想起妃英理离开家那天，红着眼圈说“我累了，不想再当你的保姆了”。
“我……”他喉结动了动，抓着抹布的手紧了紧，“我知道了。
21天就21天。”
灰原从书包里掏出个日历本，翻到今天的日期，画了个小小的星星：“从今天开始算。每天完成三件事，我就画个星星。满21个星星，我请你去吃你最爱的鳗鱼饭——不过得你自己买单，算奖励。”
“还要我自己买单？”毛利小五郎瞪眼。
“不然呢？”灰原挑眉，“好习惯是给你自己养成的，受益的是你和这个家，凭什么我请客？”
小兰在旁边笑得肩膀发抖，递了颗草莓给灰原：“别欺负爸爸了。”
灰原咬了口草莓，眼神却没离开毛利小五郎：“我是在帮他。”
那天晚上，毛利小五郎躺在床上翻来覆去，脑子里全是“21天”“星星”“妃英理回来”这些词。凌晨五点，他忽然坐起来——离灰原说的“六点起床运动”还有一个小时，他却莫名睡不着了，干脆爬起来翻出灰原写的食谱，琢磨起明天的早餐。
<