正义”？
那位FbI探员总说“要摧毁黑暗”，可他知道吗？你为了给他们传递情报，故意让组织里的人以为你是“双面间谍”，被关在禁闭室里三天三夜，回来时手臂上全是针孔。他们站在阳光下说“正义必胜”，却不知道你在黑暗里，用自己的骨头当火把，照亮他们要走的路。
你发明的药，从来就不是毒药。宫野博士说过，“科学是救人的，不是害人的”，你一直记得这句话。那些能让人变小的药，是你偷偷改的配方，你说“如果不能让他们活下去，至少让他们换个身份重新开始”。你在组织的数据库里留下的那些后门程序，不是为了自己逃跑，是为了让我们这些人能找到被组织销毁的身份证明，能有机会堂堂正正地走在太阳底下。
他们说你是第三颗银色子弹，可子弹是会被消耗的啊。前两颗子弹有全世界的人在保护，可你呢？你总把自己藏在小孩的壳里，假装冷漠，假装不在乎，可我们都知道，你比谁都怕孤单。那天在镜影迷宫，你把步美推开时，自己后背撞到管道的声音，我在通风管里都听到了——你总说“别冲动”，可每次危险来临，你比谁都勇敢。
有人问“什么是正义”？是让你这个从黑暗里爬出来的人，为了那些“光明中的人”牺牲自己吗？是让你用自己的命，去换他们变回大人的机会吗？如果这就是正义，那我们这些被你救过的人，算什么？算你“利己主义”的证明，还是你“黑暗天使”的祭品？
那个大侦探欠你一条命——上次在码头，若不是你把他推开，现在躺在太平间里的就是他。可他大概忘了，他每次解谜时意气风发的样子，背后是你悄悄帮他处理掉的组织眼线。那位FbI探员也欠你——他手里的那份组织名单，是你忍着剧痛从数据库里拷出来的，为此你被组织的人打断了三根肋骨。
而我们这23个人，欠你的何止是命。是你让我们知道，黑暗里也能长出花来；是你让我们相信，哪怕变成小孩，哪怕身份被抹去，也值得好好活着。
他们说你是第三颗银色子弹，可在我们眼里，你是唯一能让黑暗低头的光。这光不属于任何人，只属于你自己——属于那个会在深夜给实验体盖毯子的宫野志保，也属于那个会别扭地收下草莓发绳的洛保。
如果你看到这张卡片，别找我们。我们会像你教的那样，好好活着，在你看不到的地方，守护着你用命换来的光明。至于解药——别逼自己，我们宁愿一辈子当小孩，也不想看到你再拿自己做实验。
最后，告诉你个秘密：第七实验室的通风管里，我们刻了23颗星星，每颗星星旁边，都写着你的名字。
——被你救下的第17个人，和其他22个
我们看过你每个时空，每一次都在死。永久性解药，说实话，我们见过一个解剖报告。有一个时空，你甚至不是中国人，是日英混血；你姐姐彻底死了，连尸骨都没留下。
有人说你会喜欢工藤新一，但从来没人知道你爱的是谁。唯一一次失控是在海滩，你抢在那个想给你做人工呼吸的人之前，吻上了毛利兰。你口口声声说要把她还给那个大侦探，可办法有那么多种，为什么偏偏要用这种？
往后呢，你再也不出现在他们的视线中，不是在实验室就是