说‘志保姐在帮忙’，我居然就信了……我让他好好保护小哀，可他连最基本的尊重都没给她，连药的副作用有多伤人都没放在心上。”
工藤新一站在原地，背挺得笔直，却能看到他紧握的拳头在微微发抖。走廊的灯光落在他苍白的脸上，映出眼底翻涌的悔恨——他确实从未认真想过，灰原每次把解药递给他时，指尖的颤抖不是因为紧张，而是因为疼痛；他也从未注意过，她实验室的垃圾桶里总有没吃完的胃药，抽屉里藏着治疗神经痛的药膏。
小兰抬起头，看着有希子泪痕交错的脸，忽然轻轻摇了摇头。她的声音很轻，却带着一种尘埃落定的平静：“如果你一开始就告诉我真相，或许……我永远都不会知道，有一个人会这样爱我。”
她的目光转向抢救室的门，眼底浮现出无数细碎的画面——
是那次在公交车上，炸弹即将引爆时，灰原毫不犹豫地把她推向安全出口，自己却留在了危险区域，嘴里说着“我这种人早就该死了”，眼神里却藏着一丝“你一定要活下去”的决绝；
是她感冒发烧时，灰原默默递过来的感冒药，包装上用马克笔写着“饭后吃，一次一粒”，字迹工整得不像平时那个冷淡的女孩；
是柯南（也就是新一）又一次因为查案消失时，灰原会不动声色地出现在侦探事务所，要么带一份三明治，要么说一句“他跟我报过平安了”，用最笨拙的方式安抚她的不安；
是她被凶手劫持时，灰原明明吓得脸色发白，却还是故意大声说话吸引凶手的注意，给她创造逃跑的机会，事后却嘴硬说“只是不想柯南因为你出事而烦我”；
是她对着柯南的照片发呆时，灰原会把一杯热可可放在她手边，轻声说“他会回来的”，语气里的笃定，比她自己还要坚定；
是每一次新一变大又变小时，灰原看着她失落的眼神，会悄悄把解药的副作用资料藏起来，宁愿自己多试几次药，也不想让她知道真相后更难过……
那些藏在冷淡外表下的温柔，那些裹在毒舌里的关心，那些从未宣之于口的守护，此刻像潮水一样涌进小兰的心里，每一个细节都清晰得像是昨天才发生。
“新一对我不是喜欢，也不是爱，”小兰的声音很轻，却带着一种彻底的清醒，“他对我是习惯，是责任，是‘青梅竹马就该在一起’的执念。可洛保不一样……”
她想起灰原总在她练空手道时，坐在场边的长椅上看书，看似漫不经心，却会在她被对手打倒时，悄悄握紧手里的书；想起灰原会记得她不吃青椒，每次点外卖都会特意备注；想起灰原在她生日时，送了一条手工编织的围巾，针脚歪歪扭扭，却暖得像揣了个小太阳。
“她做的每一件事，都藏着在意，”小兰的眼泪又掉了下来，这次却带着一丝释然的暖意，“她从不说‘我喜欢你’，却会在我危险时挡在我身前；她从不说‘我在乎你’，却会记住我所有的小习惯；她甚至会因为我对着新一的照片笑，而偷偷躲在实验室里吃柠檬干，酸得眼眶发红。”
有希子愣住了，她从未想过，那个总是冷冰冰的灰原哀，竟然在小兰不知道的地方，做了这么多事。她转头看向工藤新一，眼神里带着复杂的情绪——或许，真正不懂爱的，从来