在乎你，其次是……”他顿了顿，看向宫野明美，“是我能不能平安站在她面前。”
宫野明美突然别过脸，伸手去够桌上的苹果，指尖却在碰到果盘时晃了一下。小兰悄悄递过纸巾，看见她眼角泛着水光。
“继续。”洛保没放过他，第五根手指也竖了起来，“她忘记带伞时，你会怎么做？”
“我车里永远备着两把伞，一把黑胶的防晒伞，一把折叠的晴雨伞。”赤井秀一的语气里多了点具体的温度，“上次下雨，她没带伞，我去接她时，把黑胶伞给她，自己撑着晴雨伞站在外侧，尽量让她不沾到雨水。她骂我傻，说‘两人共撑一把不就行了’，但我知道，她其实怕我淋湿了会感冒。”
洛保终于露出点表情，像是在评估实验数据是否达标，慢悠悠问：“没交往时有没有分寸？比如动手动脚。”
赤井秀一的耳尖红了：“第一次在组织里见她，她给我递文件时指尖不小心碰到我的手，我立刻缩回了手；她生病发烧，我去送药，是把药放在门口，敲门后就退到三米外等她开门；直到确定关系那天，我才敢轻轻抱了她一下，只抱了两秒就松开了，怕她觉得不舒服。”
“做饭吗？”洛保的问题越来越快，像在发射连珠炮。
“会。她喜欢吃番茄炖牛腩，我会提前把牛腩切成两厘米见方的块，用冷水泡一小时去血水，番茄要选带棱的，说这种更沙；她累的时候，我会做鸡蛋羹，蒸八分熟，上面撒点葱花，说‘滑溜溜的不用嚼，省力气’。”
“她想做什么，你会拦着吗？”
“不会。她想学陶艺，我就给她报了班，每周三陪她去，坐在旁边看她捏歪歪扭扭的杯子，说‘这是独一无二的艺术品’；她想帮你整理实验数据，我就帮她查资料，学怎么用数据分析软件，哪怕她经常弄错格式，我也只说‘没关系，我们再试一次’。”
洛保的眼神终于柔和了些，却依旧板着脸：“她哭的时候，你怎么做？”
这个问题像按动了某个开关，赤井秀一的声音突然哑得厉害：“她很少哭。唯一一次见她哭得厉害，是你在实验室晕倒那次。她抱着你发抖，我没问为什么，只是把外套脱下来裹住她，给她递了包热可可，陪她在抢救室外站了三个小时。等她哭够了，才告诉我‘我怕失去你们两个’。”
他顿了顿，看向宫野明美，目光里的温柔几乎要溢出来：“后来她再哭，我都会先给她一个拥抱，不说话，等她把脸埋在我胸口蹭够了，愿意说了再听，不愿意说就陪她坐着，直到她觉得舒服为止。”
病房里彻底安静下来，监护仪的“滴滴”声成了唯一的背景音。洛保盯着赤井秀一看了足足半分钟，突然转头问宫野明美：“姐，他说的这些，有假的吗？”
宫野明美没说话，只是伸手擦了擦眼角，嘴角却弯着浅浅的弧度。小兰看着她发红的眼眶，突然明白——有些答案不需要说出口，藏在眼泪里的温柔，比任何语言都更有说服力。
洛保突然坐直身体，输液管随着她的动作轻轻晃了晃，针尖处的刺痛被她全然忽略。她盯着赤井秀一，眼神里没了之前的戏谑，只剩下孤注一掷的认真，像在守护最后一道防线：“别忙着松气，考试还没结束。”