是那种人”，语气硬得像石头，却把自己护在身后；想起自己随口说喜欢那家店的樱花蛋糕，第二天志保就买回来放在桌上，嘴上却说“路过顺手买的，放着也是浪费”；想起自己做噩梦哭醒时，志保会默默坐在沙发另一头，开着一盏小灯看书，直到自己重新睡着才离开。
这些事，志保从来没提过，也从没邀过功。可那些细微的在意，像温水一样慢慢渗进心里，比任何漂亮话都让人踏实。
新一的喜欢，像烟花，盛大又耀眼，却转瞬即逝，留下的只有夜空的冷清。而志保的在意，像炉火，不声不响，却能在寒夜里焐暖整颗心。
小兰咬着三明治，忽然有点鼻酸。原来自己真正想要的，从来不是“比世界上任何人都喜欢我”的宣言，而是“我看到了你的委屈，我在意你的感受”的实在啊。
洛保的声音很平静，像晨光落在水面上，没有波澜，却带着不容置疑的笃定。她把杂志合上放在桌上，指尖敲了敲桌面，目光落在小兰攥着三明治的手上——那双手因为用力，指节微微泛白。
“兰，过几天回学校。”她重复了一遍，见小兰抬头时眼里闪过一丝慌乱，又补充道，“不是赶你走，是你的学业很重要。”
她顿了顿，细数着时间似的：“你现在才大一，基础课最关键，总不能因为我总翘课。你有自己的生活，上课、和同学聚餐、练空手道……这些都不能丢。”
小兰张了张嘴，想说“我可以请几天假”，却被洛保提前打断：“我知道你担心我，但没必要把自己的日子停下来。”她抬眼看向窗外，晨光穿过树叶的缝隙落在她睫毛上，“我出院后，住的地方也定了——毛利事务所。”
“欸？”小兰愣住了，“可是……”
“博士那边需要人盯着，他那些发明总让人不放心。”洛保语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“住你家最方便，离得近，有什么事喊一声就到。”
她忽然从口袋里摸出一张银行卡，轻轻放在桌上，推到小兰面前：“这是给你的。每个月我会打钱过去，房租、水电费，还有家里的开销，都从这里走。”
小兰赶紧把卡推回去，脸都急红了：“志保！你这是干什么！我家怎么能要你的钱……”
“不是给你家的，是给‘住客’的费用。”洛保按住她的手，指尖微凉，“我住进去，总不能白吃白住。你要是不收，我就只能换地方了。”
小兰看着她眼底的坚持，话堵在喉咙里说不出来。她知道洛保的脾气，决定的事很少更改，尤其是这种带着“分寸感”的事。
“你不用觉得有负担。”洛保松开手，端起茶杯抿了一口，“就当是……提前支付的‘监护费’。毕竟我住进去，还得麻烦你多照看。”
她话锋一转，语气里带了点不易察觉的软意：“你有自己的生活，不能总围着我转。何况……”她指了指小兰的手机，“我在你手机里装了个新功能，视频通话，比普通电话清楚。想我的时候，随时能看见。”
小兰下意识地摸出手机，屏幕亮着，桌面上新添了个蓝色图标，像只睁着的眼睛。她想起昨晚洛保趁自己睡着时拿过手机，当时还以为是看时间，原来是做了这个。
“我知道你