东京的夜晚，霓虹闪烁。
战后重建的城市终于恢复了往日的繁华，街道上人来人往，灯红酒绿的歌舞伎町更是热闹非凡。
百里胖胖手里捏着一串章鱼烧，正吃得满嘴酱汁，忽然，他的目光被一张巨大的海报吸引——
「牛郎界の新星——浅语七夜！」
海报上的男人，黑发如墨，眼眸深邃，唇角微扬，带着一丝若有若无的忧郁气质。
他身穿剪裁精致的黑色西装，领口微敞，修长的手指轻托一杯琥珀色的威士忌，整个人散发着致命的吸引力。
百里胖胖的章鱼烧“啪嗒”一声掉在地上。
“……七夜？！”
他揉了揉眼睛，确认自己没看错后，瞬间掏出手机，疯狂拍照，并火速发到守夜人小群——
「震惊！林队长下海了！！！」
十分钟后，同样看到。
吴湘南盯着手机屏幕，眉头一挑：“牛郎？”
曹渊凑过来一看，直接笑喷：“噗——七夜，你还有这爱好？”
安卿鱼推了推眼镜，冷静分析：“从海报构图和光影处理来看，确实是专业拍摄，但七夜的表情……像是被迫的。”
江洱歪头：“牛郎是什么？”
吴湘南轻咳一声，解释道：“在日本，牛郎是一种……陪女性客人喝酒聊天的职业。”
江洱：“哦……那不就是男公关？”
众人：“……”
林七夜黑着脸推门而入：“你们在聊什么？”
瞬间，所有人齐刷刷看向他，眼神意味深长。
林七夜：“……？”
就在气氛微妙之际，黑衣张云懒洋洋地靠在门框上，手里晃着一台摄像机，笑得极其欠揍：“各位，想不想看更劲爆的？”
林七夜瞬间有种不祥的预感：“张云，你——”
张云已经按下播放键。
屏幕上，赫然是林七夜穿着牛郎制服，面无表情地坐在VIp卡座里，对面是一位妆容精致的贵妇。
贵妇娇笑着递过一杯酒：“七夜君，今晚能陪我喝一杯吗？”
林七夜：“……（沉默）”
贵妇：“哎呀，别这么冷淡嘛~”
林七夜：“……（继续沉默）”
贵妇：“要不……我给你小费？”
林七夜：“……（眼神死）”
“噗哈哈哈哈！！！”
守夜人全员爆笑，曹渊直接笑到捶地，百里胖胖捂着肚子打滚，连一向淡定的安卿鱼都忍不住嘴角抽搐。
林七夜的脸已经黑如锅底：“张云，你什么时候拍的？！”
张云耸肩：“那么多我怎么记得清楚。”
林七夜：“……”
（我的一世英名……）
就在众人笑到缺氧时，京介大叔端着茶杯慢悠悠走进来，扫了一眼海报，淡定点评：
“其实，你们几个除了那个胖子，如果去当牛郎，也都是不可多得的人才。”
众人：“……？？？”
百里胖胖：“