，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
林七夜在矮桌前坐下，柚梨奈给他倒了一杯热茶，茶香袅袅升起，氤氲在两人之间。
“你们……什么时候走？”
柚梨奈轻声问。
“明天一早。”
林七夜端起茶杯，茶水的温度透过杯壁传递到指尖，“大夏那边情况紧急，不能再拖了。”
柚梨奈点点头，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，低垂的睫毛遮住了眼中的情绪。
“那……路上小心。”
她的声音依旧温柔，可林七夜却听出了一丝微不可察的哽咽。
房间里一时安静下来，只有时钟的滴答声在提醒着时间的流逝。
柚梨奈忽然抬起头，嘴角扬起一抹灿烂的笑。
“对了！
我有东西要给你！”
她起身跑到柜子前，翻找了一会儿，拿出一个精致的小盒子。
“这个，送给你。”
林七夜接过盒子，打开一看，里面是一枚小小的御守，上面绣着“平安”
二字。
“这是……”
“我在浅草寺求的。”
柚梨奈笑着说，“听说很灵验的，你带着它，一定能平安回到大夏。”
林七夜看着御守，又抬头看向她。
柚梨奈的笑容依旧明媚，可她的眼眶却微微泛红，像是拼命压抑着什么。
（她在哭。
）
（可她不想让他看到。
）
林七夜握紧了御守，低声道：“谢谢。”
柚梨奈摇摇头，故作轻松地笑道：“不用谢啦！
反正我也没什么能帮上你的，这个就当是……哥哥的礼物吧。”
哥哥。
这个词让林七夜心里微微一悲伤。
（他有必须回去的理由。
）
（他有必须守护的人。
）
（所以……他只能沉默。
）
时间一分一秒过去，窗外的天色渐渐暗了下来。
林七夜站起身：“我该走了。”
柚梨奈也跟着站起来，脸上的笑容依旧完美无瑕。
“我送你。”
两人走到门口，夜风轻轻吹过，带着初夏的温热。
林七夜转身看向她，想说些什么，可话到嘴边，却只剩下一句——
“保重。”
柚梨奈点点头，笑容灿烂：“你也是。”
沉默了一秒，她忽然上前一步，轻轻抱住了他。
这个拥抱很轻，很短暂，像是怕惊扰了什么，又像是怕自己沉溺其中。
“再见，七夜。”
她的声音很轻，几乎融进了风里。
林七夜怔了怔，最终只是抬手，轻轻拍了拍她的后背。
“再见，柚梨奈。”
当林七夜的身影消失在街道尽头，柚梨奈缓缓关上门。
门关上的瞬间——
她的笑容终于崩塌。
泪水无声地滑落，她靠着门慢慢滑坐在地上，紧紧攥着胸口的衣襟，像是要把那股撕心裂肺的疼痛压回去。
可她终究没有哭出声。
（不能哭……