我叫万籁，我出生时医院正好有人医闹纵火。
因为遭遇火灾，我的声带损坏，所以我只能发出像纸张摩擦一样嘶哑的声音。
万籁，意思是自然界万物发出的声响。
这个名字饱含着爸爸妈妈对我的期盼，他们希望我有朝一日，可以像正常人一样说话。
我不想辜负他们的希望，很努力地练习开口，我练的最多、说的最标准的就是“爸爸、妈妈”。
我们家并不富裕，为了给我攒钱看声带，爸爸和妈妈起早贪黑地工作。
因为我是个女孩子，又几乎不能说话，所以爷爷奶奶并不喜欢我，他们催爸爸妈妈催再要一个孩子，但是爸爸妈妈拒绝了。
爷爷奶奶很不高兴，他们不愿意照顾我，不愿意养我这么一个累赘，在我六岁那年，外出打工的爸爸妈妈不得已，只好把我送到公立的寄宿学校上一年级。
虽然发不出什么声音，但我的听力很好，理解能力也不差，所以我很快就适应了学校的学习生活，拿了很多科目的第一名。
大概是因为我说不出话，班主任很照顾我，她时不时会给我带糖果、饼干，然后温柔地摸我的脑袋。
突然有一天，有个男生说我向班主任打小报告。
我想解释，但是因为我说不出完整的话，我的解释并没有人听。
同学们开始欺负我，尤其是男生。
他们往我头上扔用过的纸巾、成团的草稿，甚至是剩饭剩菜。
他们把我的书拿去垫桌角，扔进垃圾桶里，还往上面抹鼻涕和口水。
我告诉班主任后，班主任教训了他们一顿。
他们不再明目张胆地欺负我，改成了在暗地里排挤我，说我的坏话。
我不敢告诉爸爸妈妈，我怕他们会担心。
我想让他们可以安心的工作，所以一直忍受着。
后来，我才知道，一味的忍耐并不会带来好的结果，那些坏人的手段只会变本加厉。
在我四年级的时候，一个男孩把我推进了流经学校的垃圾小河里。
虽然我很快被体育老师捞了上来，但我的耳道受到了严重感染。
从此，我再也听不见任何声音，我的世界，只剩下一片寂静。
因为跟不上学校的教学进度，我很快被退学了。没有学校愿意接收我，我们生活的那个地方也没有收残障孩童的学校。
爸爸妈妈只好咬咬牙给我买电脑，让我自学。
法院判了那个男孩一家赔偿我们五十万，可是他们家没钱，赔不起。
男孩母亲让我去给他们家当童养媳，说可以帮爸爸妈妈养我，爸爸妈妈可以趁机扔掉我这个包袱。
男孩的母亲被爸爸妈妈狠狠地骂了回去。
我觉得自己好没用，为了治疗我的耳道感染，爸爸妈妈原本攒的钱都花光了，还欠了一大笔钱。
为了还钱以及给我买近十万的助听器，他们不得不继续去工作。
在我十二岁那年，他们终于把欠的钱还完了。他们高兴地告诉我，再工作三年，就可以帮我买助听器，到时候我就可以听到声音了。