清明时节总是多雨。
我同姜雀在清晨出发，于辰时抵达伏桑镇。
淅沥雨滴将天晕得雾蒙蒙，连同眼前的坟包也一并模糊。
“你其实不必来。”我锄去坟边的一株杂草，抬眸看了眼站在墓碑前的姜雀。
她懒身站在爹娘的墓碑前，闻言朝我看来，微微弯了下眼说：“看到我们一起来，你父母会开心的。”
姜雀在离开渺神宗前，将自己的脸重新变成了我姐姐的模样。
我握着小锄怔在坟边，静看她许久，淡笑一声垂下眼。
我已经一个人给父母扫了许多年的墓，自从与姐姐反目成仇，她便再未同我一起来过父母坟前。
“快快快，今年来得晚了。”
“这雨下得真不是时候，正清明下雨叫人怎么烧纸钱？”
“呀，我忘拿祭品了！”
“瞧瞧你这记性，还不赶紧回去拿！”
拜祭的人逐渐多了起来，混着雨声传进耳中，这片孤寂清冷的坟地终于等来了一年一次的热闹。
“我娘去世前要我们此生相互扶持，永不背弃。”我锄着杂草同姜雀说起往事，“可我们都食言了。”
“她后来恨我，我亦不再爱她，姐姐这两个字我也许久未喊。”
曾经日日挂在嘴边的两个字，如今提起竟都觉得陌生。
我锄去最后一株草，收起灵锄，走到姜雀身侧同她一起望向并立在着的两座墓碑：“你说的对。”