是很美的，连树上的叶子都比其他时节要绿许多，墨绿墨绿的，风吹来时沙啦啦，好似满头珠翠晃悠悠，在太阳底下被阳光晒出镜面般的闪光和一地碎金。
然而夏天的时候待在外面总嫌太热，南方的夏天即使是穿堂风都是闷热的，只靠凉水泼过的水泥地和常温的西瓜绿豆沙、朴实的老蒲扇根本熬不住，就连开车都要额外挂上挡光的黑色纱帘，免得驾驶座上继续升温，皮质的座椅仿佛有了活物的温度，摸上去也滚烫。
小仓鼠葡萄的窝里，可以通过铁架子之间的缝隙，塞进去薄薄的纸页，这样不太猛烈，小东西睡成一张标准的圆圆鼠饼，在陶瓷的纳凉小窝里睡得香喷喷，时不时还咂咂嘴。
天热的时候，陈岷大多时候就在车上，或是开车或是停在某处歇息。
原主的老家那边会把水果和冰糖同煮，很简单的糖水，一般就叫某某汤，虽然没有那些精心烹调的甜羹精细，胜在酸甜滋味开胃不腻。
比起夏日里的冰镇绿豆汤，熬得出沙软烂，陈岷喝了好几回的杨梅汤，都是在家时妈妈塞给他的，只有三袋子冷冻的杨梅，都是张秀丽上小学时的一位同学送的，许多年不往来，前几年才又联系上，拿的都是自家杨梅树上的出产，老树出的杨梅都紫到黑又个头大，即使直接吃冰杨梅，也咔呲咔呲很香甜。
相比起来，桃子汤就没有那么受待见——软桃子冻在冰柜里实在是太不方便啦！
冻久了不好剥皮，半化不化的冰坨子又不如新鲜时软烂，熬的半罐子桃子酱单独放在冰箱里，一滴水一粒糖都没有加，熬的浓稠鲜甜，橙黄的半固体摇起来颤颤巍巍。
冻西瓜果肉加上适量奶粉，打碎之后就是清甜的西瓜冰激凌；葡萄除了鲜吃，属放在凉粉里最晶莹可爱，少许冰糖、半滴薄荷香精，一块儿凝结成一块凝滞了绿宝石的香甜“水晶”
；离开前去雪糕批店里囤的冰激凌也整整齐齐排列，只待拆开就带来短暂又回味绵长的香甜……
夏日的夜晚回忆年幼时奶奶在躺椅上给姐弟俩摇着扇子，如水的清凉夜色里，葡萄架的叶子在水泥地上印出文言文里的藻荇交横，农家的朴实夏日，一转眼就和童年一样溜得飞快。
等到路过的农家小院里石榴已经沉甸甸要坠下来，原本夏日带着蒸腾暑气的东南风，与晚上裹挟月色的凉风，不知不觉已经染上了金色。
秋天来到了，秋天带着丰收的喜悦悄悄走近了。
而陈岷也将小面包车停在一座小镇，[在这里住上两个月吧，该是收获的季节了。
]