个月后，小女孩搬家了，母亲冷冷一句“别带那脏猫”，它就被丢在垃圾桶旁。
后来，它被一个老头喂养了两年，直到老头病逝，房门再没开过。
再后来，它靠翻垃圾桶、偷面包、抢鱼骨，活成了南海市所有流浪猫中最狡猾的一只。
可是......再狡猾，也抵不过孤独。
雨夜，它常常趴在某个窗台，看着屋内灯火，听着电视机的声音。
它不懂人类的语言，但它知道“家”是什么。
那是有灯光的地方，有温度的地方，有人喊它“乖”的地方。
——那就是“家”。
但对它而言，家只是别人的事。
直到那一夜。
南海市中心，突如其来的灵气风暴席卷全城。
所有动物都在惶恐逃窜，唯有胖橘蜷缩在医院门口的天台上，望着那片天空。
“喵......”
它的瞳孔，倒映着闪烁的灵光。
就在那一瞬间，世界安静了。
时间静止。
空气中流动着光的颗粒，那些碎光钻进胖橘的身体。
它的毛发微微发亮，尾巴轻甩，整只猫的身形忽然虚化了一下——
下一刻，它消失了。
又出现在了五米外的空调外机上。
“喵？”
胖橘歪了歪头，眼睛里闪过一丝灵光。
它......懂得了“空间”的味道！
那一夜，它在城市上空来回穿梭，从街头到天台，从天台到屋檐，第一次真正感到——自由。
也是那一夜，它看到了无数流浪猫蜷缩在黑暗里瑟瑟发抖。
它忽然明白，自己不能只是为了活下去。
它想要改变。
“我要让每只猫......都有家。”
那是它第一次决定。
于是，胖橘开始行动。
它利用空间能力，带着食物在城市各处穿梭，把面包、鱼干、甚至便利店偷来的香肠分给流浪猫。
它成了流浪猫的王——“猫猫大王”。
在南海市的夜里，只要有猫在哭，就会有一团橘光闪过。
某个白昼，胖橘来到一医院窗口。
那里有几名人类，正围着一个小女孩聊天。
突然，一个男孩抬头看向它，笑了笑。
“空间之猫？”
胖橘愣住，它被人发现了！
它逃，他追，它插翅难飞！
可他那一抚摸......让它想起了许多年前，小女孩温柔的手。
它没有躲开。
男孩笑着说：“我叫萧凡。”
他从怀里掏出一根鱼干，给它递了过去：“给你吃。”
胖橘盯着那鱼干，喉咙轻轻滚动。
它吃下的那一刻，心底有什么碎掉的声音响起。
那是一道久违的门，被重新打开。
“喵......”
它低声叫了一句，声音有些颤