话说半个月前，赵王妃捏着吴天翊送来的信笺，指尖在“媚娘”
二字上反复摩挲。
“这孩子……”
她望着窗外的石榴树，想起这家伙刚到云中郡寄来的信，通篇只说“一切安好”
，如今却在信里写“望母妃准儿臣所求，莫负良人！”
“娘娘，粥冷了，可要奴婢重新煮一碗？”
侍女的轻声提醒打断了她的思绪。
赵王妃轻叹一声，将信笺收进紫檀木抽屉——半月前她还在为儿子相看世家女，如今却要准备迎接一个带着幼童的寡妇。
“撤了吧，本宫不饿。”
她起身整理衣襟，忽然开口，“让人把东跨院暖阁收拾出来，备些孩童用的玩意儿……对了，后园的茉莉该移栽到临湖花廊下。”
侍女愣住，一时没反应过来——王妃娘娘这是怎么了？
铜镜里，鎏金镜台映出她眼底的倦色，指尖顿在新添的白上，她仿佛又看见十六岁的少年单膝跪在燕王书房，接过狼兵符时眼底跳动的火光。
隔日，他只带八十亲卫驰往云中郡，身前是二十万铁蹄压境的北蛮大军。
“胡闹！”
她对着镜面喃喃，镜中人眼底浮着三年未散的惊惶。
一个月后，燕王将请求援兵的信件拍在案上，茶盏砸在廊柱上迸裂，琥珀色的茶汤顺着木纹蜿蜒，像极了边塞加急信上的血痕：“十万对二十万，他拿什么守？！”
那时燕王正为羌族动向焦头烂额，丹阳郡的那些兵力也要防范他们的突然袭击。
“母亲，莫担心！”
她记得少年临走前攥紧她的手，掌心的温度还带着北疆的风，“等我回来，给您摘云中郡的雪莲花！”
那声“母亲”
比平日多了几分郑重，却让她心口紧。
此后接连七日的八百里加急信，像七道惊雷劈在佛堂的青石板上：第一日“斩杀先锋三万”
，第五日“大汗亲征，恳请援”
，最后一封字迹力透纸背：“援军未至，儿臣当死战！”
她连夜修书给镇守京畿的父亲，附言处咬破指尖，“若天翊有失，儿臣当随他去”
八字洇着血珠。
日日跪在佛堂，指甲掐进掌心的血痕结痂又裂开，虽然她写信催这儿子回来，可是收到的他的回信是“援军未至，儿臣当死战！
望父王母妃勿念……”
那些字迹力透纸背，她仿佛能看见儿子握笔时的颤抖。
直到数日前的一个清晨，捷报冲破晨雾——黄绸上的朱笔字映得丹墀生辉：“吾儿天翊，以十万兵力退敌二十万，斩七万，获马万匹。
北蛮大汗被儿臣俘获，其部二十万众皆解甲跪降，归还北地郡……边境再无战事！”
燕王捏着捷报的手剧烈颤，鎏金护甲在黄绸上碾出细密褶皱，恍若边塞沙地上的马蹄印。
她顺着他的目光望去，恍惚看见十六岁的少年单膝跪在尸山血海，银枪撑地，狼兵符在掌心刻出深痕，北蛮战旗被鲜血浸透，却仍在破碎的城墙上猎猎作响。
最后她却在看见“儿臣幸不辱命”
的落款时，晕死在佛堂。
醒来时，枕边放着朵干枯的雪莲花，正是儿子信中说