; 窗外，一架飞机拖着红色的尾灯划过夜空，像一颗移动的星星。
彭磊站在窗前，深吸一口气。明天开始，一切都将不一样了。
………
2006年1月25日，清晨7:30，洛杉矶的天色还未完全亮起。
彭磊站在华纳兄弟17号摄影棚外，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾。
他裹紧了深蓝色的导演马甲，看着墙上那张皱巴巴的预算表——2万美元，基本是自己全部家当。
「彭导！」场务艾玛小跑过来，鼻尖冻得通红，「演员们都到了，但女主角的化妆师临时加价，说夜戏太多，要额外补贴。」
彭磊皱眉，这部伪纪录片风格的恐怖片，80%的镜头都依赖手持摄像机的自然光拍摄，夜戏是不可避免的。
他低头看了眼腕表，距离计划开机时间只剩30分钟。
「给她加200美元，钱我另外打入进来。」他最终说道。
艾玛欲言又止，但还是点点头跑开了。
彭磊深吸一口气，推开了摄影棚的大门。
…………
十七号摄影棚内，昏黄的应急灯在钢架结构的天花板上投下斑驳的光影。
二十二名工作人员像工蚁般穿梭在简陋的布景间，调试着租来的二手设备。
场记汤姆正用胶带标记演员走位，胶带撕拉的声音在空旷的场地里格外刺耳。
摄影师杰克蹲在三脚架旁，小心翼翼地擦拭着那台老式手持DV的镜头。
这是他们唯一的专业设备，还是从器材店押了彭磊的手表才租来的。
莎拉·米勒蜷缩在摺叠椅上，廉价戏服的袖口已经起了毛球。旁边是和他搭档的汤姆，正一脸疲惫的喝着咖啡。
这两个刚从加州艺术学院毕业的新人，此刻正神经质地咬着拇指指甲，反覆默念着剧本上那句「房子里有东西」。
莎拉的膝盖上摊开着满是笔记的剧本，某页边缘还沾着昨夜速溶咖啡的褐色污渍。
彭磊的皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。所有工作人员像听到军号般停下动作。
「十天，每天十四个小时。」