十二月的洛杉矶，罕见的冬雨敲打着华纳兄弟工作室的屋顶。
凌晨三点，第12号剪辑室里依然亮着灯。
彭磊瘫在人体工学椅上，双眼布满血丝。
面前的巨幕上定格着《超体》最后一个镜头，塞隆饰演的露西在时空中消散，化作一串二进位代码。
「第147版，最终定剪。」剪辑师马克保存文件，声音沙哑得像是砂纸摩擦，「老天，我们真的做到了。」
彭磊揉了揉发僵的后颈，桌上散落着十几个空咖啡杯，最边上那个水杯还印着母亲从长沙寄来的「多喝热水」字样。
过去两个多月，他几乎住在了剪辑室，连保洁阿姨都知道在12号室角落给他留条毯子。
「音效部门刚发来最终混音，」助理艾玛推门而入，怀里抱着厚厚一沓文件，「杜比实验室已经预留了1月5日的认证时段。」
彭磊接过文件，纸张还带着印表机馀温。
他翻开第一页，突然皱眉：「第78场枪战的低频音效还是不对。」
手指敲击着那段频率分析图，「我要的是子弹穿透颅骨时的骨传导感，不是这种'砰'的廉价音效。」
「但医学顾问说...」
「找Foley团队重录，」彭磊打断她，「用西瓜裹着湿毛巾，从三米高度坠落在混凝土上——就像我们拍《鬼影实录》时那样。」
窗外，雨势渐大。彭磊走到饮水机前，吞下今天的第四片维生素。
镜子里，他的胡茬已经冒出一片青黑，原本合身的衬衫现在松垮地挂在肩上，三个月瘦了十二磅。