家小科学家也参与了前期准备？」
「嘿，这小子现在迷上天体物理学，非说太阳耀斑比我的说唱专辑酷多了。」威尔摇头晃脑地模仿儿子语气，却在下一秒瞬间进入状态。
「但说真的，这个角色最吸引我的是一」他忽然压低嗓音，指尖轻点桌面，「如何让全人类相信世界末日不是阴谋论？」
试镜开始，威尔站在投影前，姿态松弛却充满说服力。
他解释地壳位移理论时，双手像指挥家般划出地核运动的轨迹：「想像地球是个巧克力熔岩蛋糕，」他突然拿起桌上的马克笔当道具，「外壳完好，但里面..」笔芯被他啪地按出，夸张的肢体语言让复杂理论变得生动。
彭磊正专注记录，这个细节让他笔尖一顿，在评估表上补充：「亲和力MAX，科学家的温暖人性化诠释。」
下午三点，丹泽尔·华盛顿如约而至。他穿着铁灰色三件套，金丝怀表链在马甲口袋若隐若现，像是刚从白宫战情室走出来。
「剧本里这段汇报戏，」他摘下眼镜擦拭，镜片反光遮住了眼神，「我建议调整几个数据表述。」说着递来修改意见，钢笔字迹锋利如军情简报。
正式表演时，丹泽尔站在房间中央，双手背在身后。
当说到「地磁倒转加速」时，他忽然向前迈了半步，影子笼罩了半个投影屏：「阁下，这不是预测，」喉结滚动吞咽着恐惧，「这是倒计时。」
最后三个字轻得像尘埃落地，却让助理导演不自觉屏住了呼吸。
之