被无形的重担压弯了脊梁。他拖着脚步挪到道具椅前，手指神经质地敲打膝盖，指节发白。
他猛地抬头，眼眶通红，喉结上下滚动，「快走。」声音像是从喉咙里挤出来的，带着砂纸般的粗感。
「卡！」宁浩突然喊停，菸灰落在剧本上，「渤哥，我要的不是悲伤，是恐惧。」
他比划着名，双手在胸前张开又猛地收紧，「那种发现天塌了的恐惧，懂吗？就像..：」他环顾四周，突然抓起矿泉水瓶砸向地面，「砰！你他妈突然知道你要死了！」
黄渤抹了把脸，额前的青筋还在跳动：「给我三十秒。」
再开机时，他的瞳孔剧烈收缩，右手无意识地抓挠胸口衬衫，指甲刮擦布料发出刺耳的声响。他的呼吸越来越急促，突然发出一声像是被掐住脖子的抽气声一一那声音太真实了，角落里一个场记小姑娘当场红了眼眶。
「好。」宁浩在评分表上重重画了个星号，转头对副导演低声道，「告诉后面的人，这段戏不用试了。」
走廊上，段奕宏拦住刚出来的黄渤。他今天特意留了胡茬，右眼还画着淤青妆，活脱脱刚从香港黑帮片场走出来的模样。
「博子，」他递过一瓶冰水，「透个题？」
黄渤拧开瓶盖，水珠顺着下巴滴在领口：「准备好死个亲闺女吧。宁浩刚才把我闺女'杀'了三次。」
段奕宏：「...
3
「Action！」
副导演的喊声刚落，邓超猛地扯开领带，丝绸布料在空气中发出「嘶」的脆响。
他的动作太过用力，领带扣直接崩飞出去。监视器后的郭凡下意识缩了缩脖子，但彭磊却眼睛一亮。
「你他妈跟我说这是梦想？」邓超的