醒酒汤端在手里，她甚至忘了放下来，热气氤氲，房间里萦绕着陈皮酸涩微甘的气味。
温岁昶还在打量她的练习册，视线凝在那一页。
十年前的书籍，保存得像新的一样，那道解析几何求抛物线方程的题，他在旁边空白处写下了他的解题思路。
温岁昶眉头微微皱着，似乎连他自己也不太确定为什么他的字迹会出现在她的书里。
程颜眼底的紧张和惊慌悉数褪去，喉咙像被异物堵住，只是心里还存有一点点希冀，她帮他回忆：“高一那会，你就坐在我前面，第一学期的时候。”
她精确到了第一学期，只是温岁昶仍然神色茫然。
“那会你是数学小组的组长，我有些题目不会做，”她努力表现得云淡风轻，看不出任何端倪，就像在诉说最普通的一件事，“你主动给我讲解，帮我批改。”
时间被拉成细线，每停滞一秒都能切断周遭的空气。
“是吗？”温岁昶没什么反应，表情和平常无异，右手扶了下镜框，似在仔细回忆。
刚才开视频会议，他戴上了无框眼镜，倒更贴近学生时代的模样。
“抱歉，不太记得了。”他的声音很冷静。
脑子里嗡嗡作响，全是杂音，程颜想起了福利院食堂那台坏掉的、许久都没有人来维修的收音机，她一眨不眨地看着这个站在她眼前的人。
高中的时候，她读过一本书，是茨威格的《一个陌生女人的来信》，里面有一段话??
“你从来也没有认出过我，你从我身边走过，就像从一条河边走过，你踩在我身上，就像踩在了一块石头上面，你总是走啊走啊，不停地向前走着，却叫我在等待中逝去了一生。”
这本书上他写下的字迹，每一笔每一划都是那么熟悉，在那些日子里，她曾经回看过无数遍，以至于甚至能回想起他写下这些公式的具体日期。
而眼前这个人，他却什么都不记得了。
温岁昶拿着书往后翻，才相隔不到十页，他再次发现了自己的字迹，似是感到意外，他挑了挑眉，有些戏谑地说：“我以前这么乐于助人？”
程颜惊讶于自己这个时候还能挤出一个笑容，她把那碗快要凉了的醒酒汤放到茶几上，轻声说道：“是吧。”