黑色奥迪a6l无声地驶出省委大院，车窗贴了防窥膜，从外面望进去，只能看到一片模糊的暗色。
郑仪坐在后排，没有多余的动作，挺直身体，双手自然的搭在膝盖上。
窗外熟悉的省城风景缓缓倒退，高楼渐稀，远山隱约。
这是权力的车厢。
哪怕他现在只是个科级干部，但车上悬掛的省委通行证、驾驶员沉默而专业的姿態、以及这辆车的型號，都无声地向外界传递著某种信號。
他不是普通人。
他是省委组织部钦点的“苗子”，是王振国亲自谈话后外放的干部。
从今天起，他踏上这条路，就再也不能回头。
车內的沉默持续了很久。
驾驶员是省委机关的老司机，一路上除了一次简短的確认路线，几乎没有多余的话。
郑仪很清楚，这种沉默代表著某种规矩，在这辆车里，不该说的话一句都不要说，不该问的事一个字都不要问。
大约两小时后，车速减慢。
郑仪抬眼望去，前方是一个普通的高速收费站，上方电子屏显示著——“洛陵县”。
车没有减速，径直驶向etc通道。
栏杆自动抬起，无人阻拦，无人询问。
郑仪的目光落在窗外，远处起伏的山脉下，隱约可见一片低矮的乡镇轮廓。
大塘镇。
他的舞台。
……
车驶入镇中心时，街边的摊贩抬头看了一眼，隨即又低下头忙自己的生计。他们不认识这辆车，也不关心车上坐著的是谁。
郑仪没有立刻下车，而是让司机缓慢绕行了一圈，观察整个镇子的布局。
街道不算宽敞，但路面平整；两旁的商铺虽陈旧，但招牌整齐；街角有几个环卫工人在清扫垃圾，不远处的小广场上，一群老人正在下棋。
表面看，一切井然有序。
但郑仪很清楚，真正的病灶往往藏在更深处。
车子最终停在了镇政府大院的门口。
该下车了。
郑仪没有立刻动作，而是从公文包里取出了一副细框眼镜，轻轻架在鼻樑上。
这是他思考很久后的决定。
他太年轻了。
25岁的镇长，哪怕再有能力，在基层的官员和百姓眼里，也难免会被先入为主地贴上“瓶”“镀金”“关係户”的標籤。
所以，他需要所有能在第一时间增加“权威感”的细节。
眼镜让他显得更沉稳，西装的选择也特意选了深灰而非黑色，减少距离感的同时又不会过於隨意。
第一印象，至关重要。
“到了。”
司机终於开口，声音很低。
郑仪点头，推开车门，迈出了踏足大塘镇的第一步。
一股热浪扑面而来。
八月的乡镇，阳光毫不留情地烤灼著水泥地面，空气中瀰漫著尘土和路边小餐馆飘出的油烟味。
郑仪没有皱眉，甚至没有抬手挡一下阳光，只是平静地站定，望向了镇政