【一】
她记得稻穗垂首的样子，
像母亲弯腰时温柔的弧线。
十三岁的风掠过田埂，
把笑声吹进稻草人的衣袖里。
那时的月光很轻，
轻轻裹住她和父亲的影子——
一个高，一个矮，
在晒谷场上跳格子，
数着星星入睡。
【二】
后来黑夜有了牙齿。
她看见血珠怎样溅上稻叶，
像一颗颗熟透的樱桃坠落。
母亲的围裙还在飘，
父亲的手掌半张开，
仿佛要接住什么，
却只接住了黑暗。
而她站在那里，
胸口突然开出灼热的花——
光从指缝溢出来，
把狰狞的黑暗烫出一个洞。
怪物消失了，
但父母的轮廓永远留在血泊里，
像两尊被摔碎的陶俑。
【三】
她开始奔跑。
穿过燃烧的村庄，
穿过尖叫的夜晚，
穿过那些黏腻的、蠕动的黑暗。
光从她掌心迸溅，
像她从未流出的眼泪。
大人们叫她“萤火”，
可她知道自己更像一根火柴——
在风里明明灭灭，
随时可能燃尽自己。
【四】
最痛的不是杀戮，
是杀戮后的寂静。
每当怪物化为灰烬，
她总能听见稻田里的蛙鸣——
和记忆里父母唤她回家吃饭的声音，
重叠在一起。
她数着自己的年岁，
十三岁，十四岁……
每多杀一个怪物，
就离童年的自己远一步。
【五】
真相像一根刺，
扎进她第无数次胜利后的夜晚。
那些怪物不是天灾，
是人为的瘟疫。
她一直以为自己在救人，
其实只是棋盘上的一粒棋子。
她站在废墟顶端，
看着自己的双手——
它们曾捧过饭团，
如今却沾满粘稠的黑暗。
【六】
最后一次任务，
没有硝烟，只有沉默。
她接过那些烫手的消息，
里面装着足以扭转战局的秘密。
队友们争先恐后，
她却轻轻摇头。
“我去。”
她说这话时，
像当年在稻田里，
对蜻蜓说“别怕”。
传送的光吞噬她时，
有人看见她眼里有星光——
和十三岁夏夜，