在一起，低声讨论着黑魔法防御术的难点，声音压得极低，带着斯莱特林特有的谨慎和效率。潘西正用她那特有的、带着点刻薄的语调，向旁边的米里森解释着什么，后者频频点头。而在壁炉火光未能完全照亮的一个角落阴影里，德拉科独自坐着。他浅金色的头发在昏暗的光线下显得有些黯淡无光，不再像往常那样精心打理得一丝不苟。他面前的魔药课本摊开着，翻到关于缓和剂复杂提纯工艺的那一页，但他浅灰色的眼眸却失焦地望着炉火的方向，手指无意识地、烦躁地敲击着桌面，发出沉闷的“哒、哒”声。那份马尔福家族特有的、带着傲慢的锐利似乎从他眼中消失了，取而代之的是一种深沉的迷茫和挥之不去的疲惫。他不再像以前那样，用刻薄的点评和炫耀来掩饰内心的不安。纯血信念的崩塌和魁地奇事件的冲击，像沉重的石块压在他心头，让他无所适从。他甚至没有注意到克拉布和高尔在不远处笨拙地模仿着某个防御咒语，差点把桌上的墨水瓶打翻。
在斯莱特林公共休息室靠窗的一处相对明亮的位置，阿斯托利亚如同幽深湖水中的一朵白莲，沉静而优雅。午后的阳光透过拱窗的彩色玻璃，在她身上投下斑斓的光影。她端坐在一张舒适的扶手椅上，背脊挺直如天鹅的颈项，姿态无可挑剔。面前摊开的魔法史笔记，字迹娟秀清晰，排版工整，如同精心雕琢的艺术品。她灰蓝色的眼眸沉静如水，专注地阅读着关于妖精叛乱的历史细节，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。她翻阅书页的动作轻柔而精准，仿佛在对待一件稀世珍宝。
然而，坐在她身边的安比冈斯，却敏锐地捕捉到了好友那完美表象下不易察觉的细微波澜。阿斯托利亚翻阅书页的指尖，偶尔会无意识地、轻轻地摩挲着羊皮纸的页角，那动作的频率比平时复习时要快上一些，带着一丝不易察觉的焦躁。当她端起旁边那杯已经微凉的红茶时，那精致的骨瓷杯沿上，会留下一个比平时更清晰、更淡粉色的唇印——这是她内心细微焦虑的无声流露。格林格拉斯家族事件的阴影虽已随着特蕾西的被带走而逐渐淡去，但期末考试的压力，以及那份深植于血脉中的、对格林格拉斯家族荣誉的自我要求，像一根无形的弦，在她心中绷得比平时更紧。
安比冈斯琥珀色的眼眸中闪过一丝了然和心疼。她没有多问，没有试图用言语去安慰，只是默默地伸出手，拿起利亚面前那杯微凉的红茶。她走到壁炉旁的小茶具柜前，动作轻柔地倒掉残茶，重新注入滚烫的热水。她从一个精致的小瓷罐里取出一片薄如蝉翼、色泽金黄、散发着清新酸涩气息的柠檬片，小心翼翼地放入杯中。金黄的柠檬片在深红色的茶汤中缓缓舒展，释放出令人精神一振的清香。她将热气腾腾的茶杯轻轻推回到利亚手边。
阿斯托利亚抬起头，灰蓝色的眼眸从厚重的历史记载中抬起，落在安比冈斯脸上。那沉静如水的眼眸中，清晰地映照出安比冈斯眼中那份无声的理解和坚定的支持。一丝暖意如同投入冰湖的石子，在她眼底漾开一圈细微的涟漪。她嘴角微微上扬，勾勒出一个极淡却真实的弧度，声音轻柔：“谢谢，安比。”那抹柠檬的清香，仿佛带着阳光的味道，悄然驱散了一丝弥漫在空气中的凝重与焦虑。安比冈斯回以一个温暖的笑容，没有言语，只是拿起自己的魔咒课本《咒语之书》，安静地坐回利亚身边。