车祸后的林镇钦，像是被短暂地卸去了一层坚硬的外壳。虽然第二天他便恢复了惯常的冷静与疏离，试图将那个雨夜里流露出脆弱和依赖的自己重新掩埋，但有些东西，已经悄然改变，无法复原。
他额角的纱布拆掉后，留下了一道浅粉色的新疤，像某种隐秘的印记。谢艳玲发现，他偶尔会无意识地用指腹去触碰那道疤痕，尤其是在他陷入沉思或面对巨大压力时，眼神会变得格外幽深，仿佛透过那道疤痕，看到了某些不为人知的过往。
谢艳玲没有追问。她只是更细心地留意他的状态，在他熬夜工作时，默默端上一杯参茶；在他因为头疼而蹙眉时，不着痕迹地调暗书房的灯光。她的陪伴，如同静默流淌的温水，熨帖着他内心深处不为人知的褶皱。
转折发生在一个周末的午后。
林镇钦难得没有工作，在书房处理一些私人信件。谢艳玲端着一盘切好的水果走进去时，发现他正对着一封看起来有些年头的海外来信出神，指间夹着一张泛黄的老照片，神色是她从未见过的复杂，混合着追忆、痛楚与一丝……冰冷的恨意。
听到脚步声，他迅速将照片扣在桌上，神色在瞬间恢复平静，快得仿佛刚才的一切只是谢艳玲的错觉。
“有事？”他抬眸，语气如常。
谢艳玲将水果放在桌上，目光不经意扫过那张被扣住的照片背面，依稀看到一行花体英文签名和一个模糊的日期，似乎已经是十多年前的事了。
“没什么，吃点水果休息下吧。”她若无其事地说道，心中却掀起了波澜。那张照片，那个眼神……她隐约感觉到，那或许与他讨厌医院、与那次车祸后异常的情绪波动有关，与他内心深处那片无人可以触及的黑暗深渊有关。
她没有停留，转身离开了书房，体贴地为他带上了门。她知道，有些伤口，需要他自己愿意展示，而不是被强行揭开。
然而，命运似乎有意要推动这一切。
几天后，谢艳玲代表“心域”参加一个国际性的科技创新峰会，意外地遇到了一个关键人物——曾在林氏海外事业部任职多年、现已退休的一位元老，迈克尔·陈。迈克尔与谢艳玲在之前的项目中有过接触，很欣赏她的能力，峰会间隙，两人相谈甚欢。
闲聊中，不知怎的提到了林镇钦。迈克尔感慨道：“林总能有今天，实在不容易。当年那场变故……唉，真是天妒英才。”
谢艳玲心中一动，状似无意地接话：“您是说……？”