被岁月打磨得光滑油亮，那是他年轻时就随身携带的物件，曾陪他走过无数个风霜雨雪的日子。烟袋下坠着一个黑色的烟丝囊，因为常年使用，表面布满了斑驳的油渍与磨损的痕迹。任虎的手指粗糙如树皮，指节处布满了厚厚的茧子，岁月在他的双手上留下了深深的烙印。