“老庄之道，尚虚无。讲‘无为’，讲‘顺其自然’。然我辈今日处乱世，若只讲无为，恐怕早被吞没于世俗泥潭。”他轻抚茶盏，“庄子可贵在明性情，但难济万民之苦。”
书生点点头：“那与佛法之‘缘起性空’，又是否一致？”
东叔闲拈须而笑：“佛言‘空’，实则不空；空而不空，是为中道。你若将‘缘起’理解为因果网络，与现代物理、量子关联，甚至有异曲同工之妙。佛不弃世，世即道场。”
又有一位道人问道：“那与我们道家的‘天人合一’之说呢？”
东叔闲笑道：“天人合一，是东方最早的生态智慧。如今讲生态平衡、可持续发展，其根源正是‘天行健，君子以自强不息’。人不能逆天，而要顺天合道。”
最后，一位戴眼镜的年轻儒生插话：“那先生终究信谁？儒？道？佛？西学？马学？”
东叔闲摇头：“我不信某一家，我只信人。信人的理性，人的悲悯，人的创造力。我不问信仰，只问是否济世。我不求超脱，只愿世间少一分苦难。”
他站起身，望向远方。那方向，是他离开的江南，是苏晚晴所守的“南窗旧事”。
他低声说道：“人这一生，不过行路千万，遇人无数。你可知哪一刻是‘归’？”
归于何处？归于何人？归于何心？
他不知道。但他知道，他终有一日，要回去。要去喝那一壶，迟了十年的茶。要在梅花盛开的夜晚，对她说一句：“我回来了。”
也许，她早已不在。
也许，茶馆早已荒芜。
但他要回去。
他要给那年那月那个她，一个真正的交代。一个，为自己人世坎坷与苍茫，画上句点的交代。
东叔闲站在茶馆临街的木廊上，黄昏的斜阳透过檐角洒在他的身上，剪出长长的身影，落在石板街上。他身后的茶馆因傍晚来临而人声渐稀，唯有不远处摊贩归家的吆喝声、孩童玩耍的嬉笑声混成一缕人间烟火，飘入他耳中。
那位年轻的儒生，身着月白直裰，束发而立，手中还攥着一本翻旧的《春秋左传》，书角已有磨痕。此刻他仰望着东叔闲，神情既虔诚又迷惑。
东叔闲背负双手，缓缓吐出一句话：“门的作用，是区