再无旁人知晓，镇中那个总是沉默寡言、独来独往的少年，已在风雨废墟中，踏上了一条无法回头的路。
某日晨起，林鸣挑着柴火返回途中，忽觉一道熟悉的目光自斜前方传来。他抬头，便见陈鸣倚在茶摊边，手中掂着一杯温酒，笑意似有若无。
“林鸣，你最近变了啊。”
林鸣脚步一顿：“哪变了？”
“眼神不同了。”陈鸣抿了口酒，“以前你看我，像看墙；现在你看我，像要把我砍了。”
林鸣冷笑，肩头一挑，继续前行。
“怎么？”陈鸣在身后喊道，“你不会真的以为，世上有剑仙吧？”
林鸣没有回头，但他的声音平静坚定：“若不信，如何成？”
陈鸣望着那背影，眉头轻蹙。他忽然意识到那个总是沉默的少年，真的在变。
变得沉稳，变得锋利。
仿佛，一柄藏锋未出的剑，正在剑鞘中悄悄苏醒。
南槐镇最东边，有一间不起眼的草堂书屋。
草屋三间，竹篱环绕，门前一株老槐，春夏新绿遮天，秋冬黄叶如瀑。屋前挂着一串风铃，却从不随风作响，反倒在雷雨将临之际，轻声叮咚，似有一股古老节律在其间流转。
无人知道这草屋何时建起，也没人记得是谁最早推门而入。年年春闱前，小镇总会有孩童被送来识文断句、学礼修德，而那些文弱寡言的教书先生——不同的面孔、不同的声线，却始终散发着一种难以言喻的“古意”：言辞锋利如刃，身姿却如老松般稳重，一身青布长衫终年不变，眼神中仿佛蕴藏千秋风雨。
这一日，草堂无人听讲，只因今日并非授课时辰。
窗外风微而不乱，阳光柔和不烈。草堂最内间，棋盘前，一位中年儒士正独坐沉思。他生得面白无须，身形颀长，鬓角略显斑白，眉宇间却有一股清冽之气。他身着一袭洗得泛白的青衫，袖口整洁，衣角微动，如墨线勾勒。
他的左手执白子，右手轻扶棋盘边角，那枚白子却迟迟未落。明明气机已酝酿至极点，指尖却迟疑如初春迟放的雪梅。
“唉。”
他轻叹一声，似对棋局无奈，亦似对人心、对天意的疲惫。