“你看这野茴香，掐下来，拿回家炒蛋，味儿可香。”林鸣熟练地蹲下去，手指拨开草叶，小心采下一株野菜。少女蹲在他身旁，看得仔细。
“你怎么会这些？”她问。
“以前我娘在世时，教过我。她说，男人再穷，也得会烧火做饭。现在想想，她是怕我饿死。”林鸣笑着，语气平静，没有伤感，只有一丝朴实的怀念。
少女静静看着他，忽然觉得，这个少年身上，有种安静坚韧的光。他不是那种惊艳世人的存在，却像是一棵老槐树，在风中站着，不吵不闹，却能给人一片阴凉。
午后，回到院中，林鸣在厨房里忙着做午饭。少女便坐在老槐树下，一边削着刚挖来的土豆皮，一边看着院中的那只灰猫伸着懒腰，从树影中走出。她伸手轻轻抚摸猫的脑袋，那猫也不怕人，只是“喵”了一声，蹭了蹭她的手，又打着哈欠走开。
“你给它起名字了吗？”她问林鸣。
“叫灰仔。”林鸣把锅里炒好的野菜端出来，“不是很讲究的名字，就是……它灰。”
少女轻轻一笑，那笑意像是一弯湖水泛起的涟漪，恍若冰雪初融。她忽然抬头看着他：“我……可以告诉你我的名字了。”
林鸣一愣，随后笑容温柔：“我洗耳恭听。”
“我叫……苏绮。”她轻声道，像是怕惊扰了什么。
“苏绮，苏绮，好听。”林鸣点点头，然后故作严肃地问，“绮是哪个‘绮’？”
“锦绣的绮。”
“嗯，那以后就叫你苏姑娘好了。”
少女微微颔首，低头继续削土豆皮，却怎么也掩不住那眼底浅浅的笑意。
午饭之后，两人躺在院子里的竹榻上，一人一边。林鸣手里拿着《大荒剑经》，不时嘀咕几句。苏绮则闭着眼，仰头听黄莺啼叫，风吹着竹帘沙沙作响。
时光缓缓流淌，像煎着的一锅老茶，温热，悠长，又带着几分不知名的甜。
林鸣从书中抬起头，看了她一眼，轻声说：“你若愿意，就一直住下去吧。”
苏绮没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
风，掠过树梢。
夏日，长而