“我爱你”，却早已在“饭凉了别吃”、“夜风大我替你关窗”、“我帮你晒衣裳”中，一遍遍道尽柔情。那不是情话，是爱，是不言而喻、却字字珠玑的爱。
那一年的初秋，镇上的老书生寿辰，林鸣与苏绮一同去贺寿。苏绮第一次穿了略显华丽的衣裙，素绸点缀金线，映着她浅淡的肌肤与温婉的眉眼，美得仿佛画中仙。林鸣站在她身侧，心中一动，久久说不出话。
“好看吗？”她轻声问。
他一愣，然后轻轻点头，脸颊染上了不易察觉的红晕。
那一夜，他们坐在回程的小舟上，槐花镇河水静静流淌，两侧灯火点点，如梦如幻。林鸣忽然开口：“绮儿，你……愿不愿，一直住在这儿？”
苏绮转头看他，眼眸中有灯影摇曳，也有波光潋滟：“你在的地方，便是我想住的地方。”