战争双方都声称自己“代表正义”，可在士兵眼中，他们不过是两个系统截然不同、却同样冷酷的收割机器。泰伦联邦让他们为贵族资产阶层的利益而死，凯莫瑞安则要求他们为一种模糊而空洞的“革命理想”赴死。
这两个制度之间的根本区别，只在于一个用市场包装暴力，另一个用信仰粉饰强权。
“你说我们到底是怎么沦落到这一步的？”在一次押运任务后，林渡低声问海若雪。他们正从前沿物资点返回主营地，天色泛黑，轨道车在焦土中轧出沉重铁响。
“沦落？”海若雪看了他一眼，“我们根本没‘落’，因为我们从来没站起来过。”
营地内，有些士兵开始偷偷翻阅流传下来的“战前政治读物”，那是被联邦官方明令禁止的旧时代书籍，讲述早期共和国的理想、反战哲学、社会契约精神，以及“军权服从公民权”的法治观念。许多新兵读完后久久沉默，因为他们从未在军中听说过这些思想。
也有人私下开始抄写《巴兹莱尔笔记》里的那句箴言：“当服从的代价是人性的消亡时，反抗便不再是权利，而是义务。”
这些读物在军中形成一个悄无声息的“地下共同体”，新兵们不再只是机械地接受命令，越来越多人开始质疑指挥官的每一道调令、每一次调拨背后的真正动机。
他们开始讨论：“为什么凯莫瑞安和联邦不能真正谈判？”
他们开始思考：“如果两边都是错误的，我们该站在哪一边？”
甚至有人提出：“我们能不能不站在任何一边？”
这是危险的思潮，足以动摇整个军队根基。也正因如此，旅部政治保卫处近来加紧了审查，凡是被发现有“异见行为”的士兵都会被送去“意识再训练”——一种结合药物、电击与重复洗脑课程的再教育机制。据说，那些人回来的时候，眼神都失去了原来的光。
地下讨论会最初只是一次偶然的谈话。那天夜里，基地的能源系统故障，营区一片漆黑，除紧急照明外再无灯火。海若雪和几个士兵聚在一间弹药库改建的小仓房里避风，林渡随手点燃一支卷烟，香味掺着火药与机油的味道，在空间里显得异常真实。
“你们有没有觉得这战争根本打不完？”一个声音说，是新兵季文舟，年纪不过十九，脸上还有少年人的青涩。
没人接话。因为大家都知道他说的是实话。
“我们不打，凯