执着里，有一种被现实击碎的骄傲，而自己的这份“好运”，恰好踩在了那片最脆弱的地方。
吴雪关上房门，外面的争吵声依旧在空气里起伏，像楼下河道里淌个不停的水声，忽远忽近，却无处可逃。夜色透过半掩的窗帘渗进来，房间里只剩下一盏台灯的光，将他笼在一小片温暖却孤立的世界里。
他坐在床沿，手指无意识地转着那台黑色的手机，心里空落落的，不知道是因为这场莫名其妙的“好运”，还是因为外头的唇枪舌剑。就在这种莫名的寂静与烦乱交织的时刻，记忆像一条被风吹起的丝带，忽然飘回到了很久以前——
那是一个和今天完全不同的午后，阳光明亮而不刺眼，像是被一层薄纱过滤过。校园的小花园里，有一条静静的长椅，长椅旁是一株低矮的玉兰树，正开着白色的花，花瓣落在长椅上，像刚下过一场极轻极浅的雪。
柯怡就坐在那里。
她穿着一身白色的棉布裙子，裙摆微微起皱，却干净得像刚被春风晒过。脚上是一双带蕾丝花边的白短袜，配着浅口帆布鞋，像画里才会出现的细节。她低着头，怀里捧着一本杜拉斯的《情人》，指尖轻轻压在书页上，像是怕惊扰了文字之间沉睡的故事。
阳光透过玉兰花的枝叶洒下来，斑驳的光影在她的裙摆和裸露的小腿上轻轻跳跃。那一刻，吴雪觉得自己看到的不是一个人，而是一段柔软的春日乐章。
她的发丝有点长，微卷，被风轻轻拨动，偶尔有几缕垂到脸颊边，遮住了她的眼睛。可当她抬头看向阳光时，那双眼睛清澈得像初化的冰雪，带着一点不经意的明亮。她只是安静地坐着，连呼吸都似乎很轻，却让周围的一切——花香、阳光、空气——都变得透明起来。
那是吴雪第一次真正意识到“美”这种东西可以是无声的。不是舞台上的灯光，不是人群的喝彩，而是一种静水深流的、让人不敢大声说话的美。
他还记得自己当时笨拙地站在小径上，不知道该走过去，还是假装路过。心脏跳得比平时快了一倍，掌心出了汗，甚至连呼吸都变得小心翼翼。那天的风很轻，却把玉兰花的香气推送到他的鼻尖，和柯怡身上的淡淡肥皂香混在一起，成了他至今都忘不掉的味道。
后来，他终于鼓起勇气从她身旁走过，却只敢看一眼，那一眼像被什么温柔又锋利的东西刻在了心上。
多年以后，每当夜晚变得空旷，窗外的风声像在废弃走廊里反复回荡，外面的世界嘈杂得让他想一键关掉全部噪音的时候，这个画面便会悄无声息地闯入他的心里。
那是和眼前截然相反的一个午后没有沉闷的夜色，没有急促的争吵声，没有霓虹灯下翻腾的人群，只有柔和的阳光将整个世界洗成浅金色