着窗外对面那一层暗窗，感觉那里有一个看不见的瞳孔匍匐在暗处。我问为什么是二十二。他说是期限，也是代价。他说话停住了一秒，像在看什么。然后他说你把卡片翻到背面再看一遍。上面写了请勿熄灭四个字，数字在旁。我看着它，突然觉得那四个字像写在我的内脏上，每一笔都在某个器官的边缘划过，让它们颤一下。
着窗外对面那一层暗窗，感觉那里有一个看不见的瞳孔匍匐在暗处。我问为什么是二十二。他说是期限，也是代价。他说话停住了一秒，像在看什么。然后他说你把卡片翻到背面再看一遍。上面写了请勿熄灭四个字，数字在旁。我看着它，突然觉得那四个字像写在我的内脏上，每一笔都在某个器官的边缘划过，让它们颤一下。