在这里大声呼喊，喉咙迸裂，也不会有任何回响。
房间的灯光昏暗不均，几只老旧的钨丝灯泡吊在头顶，发出昏黄的光团，光芒抖动着，仿佛随时可能熄灭。墙壁因潮湿而泛起大片斑驳的黑斑，夹杂着剥落的灰白墙皮，如同某种病变的皮肤，给人以溃烂之感。连接处的墙壁上胡乱贴着旧报纸，字体发黄、边角破损，部分字句模糊不清。红砖裸露在间隙之间，那些粗糙的砖块上似乎凝结着一层古老的尘埃，气息沉闷，像是曾经封存过某种秘密。
最醒目的便是正中央的“会议桌”。六张单人铁床被硬生生并在一起，床架发出轻微的咯吱声，好似不堪重负。桌面并非真正的木板，而是铺满了草纸与泛黄的文件，纸张被压得皱巴巴，叠成厚厚的层次，有的摊平，有的卷曲，有的甚至因年代久远而透出油腻般的暗色。地面更是混乱，厚厚一层纸堆蜿蜒铺展，只留出几条狭窄的小路，宛如蛇形的泥径，稍不留意就可能踩碎那些文件。