雨点敲打在窗玻璃上，像是某种来自远古的节奏，提醒人类这一切故事从未结束。屋内灯光昏暗，吴雪对面坐着的男人，正缓缓讲述着那个埋藏在十五年记忆深处的事件。他的声音沙哑，带着一种仿佛岁月沉积下来的裂痕，甚至像是石头摩擦出的细微低吟。
“出事那天，我开车载你去参加提案表决会。”他盯着吴雪，眼中闪过一抹无法抹去的疑惑与恐惧，“路过一道桥的时候，诡异的事情发生了。”
吴雪皱眉：“桥断了？”
“不。”男人摇头，像是害怕用错一个字会玷污那段记忆，“是被斩断了。”
屋里空气骤然冷了下来，仿佛有一股看不见的力量在暗中盘旋，吴雪甚至能感到后颈汗毛竖立。他下意识追问：“爆破？还是坍塌？”
男人缓缓摇头，语气坚决：“都不是。路面瞬间消失了近十米长的一段，整齐、平滑，就像有人拿一柄无形的巨刃，在沥青和钢筋混凝土之间切开。”
吴雪屏住呼吸。
男人继续道：“我当时反应很快，拼命踩下刹车，轮胎与路面摩擦，发出刺耳的尖啸声。火星四溅，整个车身剧烈抖动，前半截已经悬空。可我们后面是一列车队，环城高速的最低时速是100，没有人能立刻停下来。于是灾难就在一瞬间爆发。轰鸣声接连响起，近五十辆车相继撞上来，铁皮像纸片一样被撕裂，汽油的味道弥漫开来。火焰很快从后方吞噬过来，而我们被挤压在最前面。”
他的手微微颤抖，像是又回到了那个时刻。
“我的腿被变形的车身卡住了，血不停涌出。但你没有。”他看着吴雪，眼神复杂，“我让你去找人帮忙。可偏偏这个时候，又有一辆巨大的卡车冲来。它像是一头疯牛，从后方撞上去。你知道，一旦你离开，我必死无疑。”
吴雪的心口一紧，呼吸加重。他隐约记起当年模糊的片段，却始终像是被一层迷雾遮住。
“所以……你没走。”男人喃喃着，嘴角露出一丝苦笑，“你选择留下来，想办法拉我出来。可你没发现吗？就在桥面被斩断的那一刻，整个空间都在震荡。我们眼前并不是单纯的灾难，而是一场‘介入’。”
“介入？”吴雪重复了一遍，声音微微发颤。
男人点头：“那一天，类似的灾难在全球范围内同时发生了五十八起。起初，所有人都以为这只是诡异灾害的一部分——桥梁被削断，隧道崩塌，飞机在半空像被拦腰截断一般失事，海面上出现整齐