星舰的航迹在星图上蜿蜒三十个星年后，宇宙的肌理里突然泛起细密的褶皱。阿蛮的帆船正停靠在 “回声星带”—— 这片由宇宙树落叶凝结成的星尘带，此刻却传来刺耳的摩擦声，那些曾记录着无数文明低语的星尘，正在互相吞噬，化作一团团沉默的灰雾。
星书的书页在甲板上簌簌作响，最后几页刚写下的 “星尘狼族与影星族的贸易公约” 正以肉眼可见的速度淡化。阿蛮指尖按在褪色的字迹上，齿轮心脏传来一阵刺痛 —— 那是源点方向传来的、带着铁锈味的法则震颤。
“芸溪的宇宙树林在哭。” 通讯器里，赫连雄的声音裹着风雪，他的星舰正悬停在枯萎的巨树顶端，狼首刀斜插在树干裂缝中，刀身倒映出诡异的景象：那些曾覆盖星域的树冠，正倒长着缩回土壤，根系里渗出银灰色的汁液，“它们说，‘母亲在啃食自己的根’。”
芸溪的投影紧随其后，她手中捧着半枚焦黑的种子，是跨域奇花最后的残骸：“奇花的根须扎进源点恒星时，听到了‘心跳’。不是恒星的脉动，是…… 咀嚼声。有东西在源点中心，啃食宇宙树始祖的残根。”
楚轩的星图突然炸开，无数数据流像受惊的鸟雀四散奔逃。他按住太阳穴，眼镜片上裂纹蔓延：“影星族的史诗正在反向书写，光与暗开始互相湮灭。更可怕的是，所有关于‘源点之战’的记忆，正在从智慧生命的意识里剥离 —— 包括我们。” 他顿了顿，眼神里第一次有了茫然，“刚才…… 我差点忘了‘不完美’是什么意思。”
魔匠的观测站早已失联，直到三天后，一段破碎的星频信号穿透灰雾：“是‘遗忘之虫’…… 宇宙树始祖的天敌，藏在根须最深处的寄生者。我们当年让源点‘呼吸’，不仅唤醒了生机，也惊动了它。它以‘记忆’为食，正在把宇宙还原成一片空白的混沌。” 信号中断前，传来星盘彻底崩裂的脆响。
五艘星舰在源点恒星的灰雾中重逢时，星书突然自行燃烧起来。不是金色的火焰，是冰冷的、带着霉味的青烟，那些被记录的故事化作灰烬，在空中凝结成一张巨网，网的缝隙里，隐约可见源点中心 —— 那里的漩涡不再旋转，而是变成了一张巨大的嘴，正缓慢地吞咽着法则碎片。
“它在抹除‘因果’。” 阿蛮看着自己的手掌开始变得透明，齿轮心脏的转动声越来越微弱，“当所有故事都被遗忘，宇宙就会回到没有‘开始’的状态，它就能永远寄生在虚无里。”
赫连雄挥刀斩向灰雾