无数扇门的尽头，连 “虚空” 都开始热闹起来。有的门吐出半块生锈的齿轮，刚落地就和另一扇门掉出的星尘狼尾巴缠成一团；有的门飘出段跑调的歌谣，撞上对面门里钻出的光暗符号，竟凝成颗会唱歌的星子；最忙的是扇没门把手的破门，里面不断涌出新学徒的迷你星舰，每艘船都顶着不同的 “装饰”—— 有的插着齿轮做的帆，有的挂着光暗交织的旗，还有的船头上，站着个举着问号的小星灵。
少年的剑鞘第八次发烫时，第四十七道花纹终于舒展：无数扇门的风铃开始共振，门环上的 “续” 字连成串，在星空中拼出条蜿蜒的河 —— 河里流淌的不是水，而是星文写成的故事，有的字迹稚嫩（是新学徒的手笔），有的笔画老练（藏着守谷老人的影子），最特别的是段会游动的星文，写着 “门的尽头不是终点，是所有故事的操场”。剑身在河面上轻轻一点，溅起的星文水珠落在门上，每扇门都长出新的门牌号：“错误街 1 号”“悖论巷 3 号”“未知路 7 号”，最中间那扇门挂着块歪牌，写着 “随便进”。
“这里连‘地址’都在开玩笑。” 阿蛮靠在 “随便进” 的门楣上，看齿轮心脏的藤蔓顺着门牌号往上爬，在 “7 号” 和 “3 号” 之间织了个吊床。有只三条腿的星兽躺在吊床上晃悠，嘴里叼着片芸溪的种子叶，叶子上的星文正在慢慢变：刚看是 “迷路”，眨眨眼成了 “探险”，再看又成了 “回家”。门后的星尘里突然滚出个齿轮，上面刻着阿蛮当年装反的纹路，这次它没卡壳，反倒和星兽的尾巴一起转得欢快，像在跳双人舞。
楚轩的星图馆此刻成了 “故事的调色盘”。馆内的星图不再是固定的图案，而是流动的颜料：老宇宙的 “灰色星轨” 是温柔的灰，新宇宙的 “混沌星图” 是跳跃的彩，光暗符号们用尾巴蘸着颜料，在门上画出新的等式：“门 + 门 = 万条路”“故事 + 错误 = 没完没了”。有个白光符号故意把颜料泼向暗符号，两种颜色混在一起，竟在门上晕出片彩虹星云，里面飘着无数个小星灵，每个都举着不同的答案：“1+1 = 拥抱”“黑夜 + 白昼 = 陪伴”“你 + 我 = 新故事”。
狼嚎泉的浪花球到了这里，变成了 “故事的鼓点”。它们在门与门之间弹跳，每撞一扇门，就敲出个不同的节奏：撞 “错误街 1 号” 是齿轮卡壳的 “咔嗒”，撞 “悖论巷 3 号” 是星兽跑调的 “嗷呜”，撞 “未知路 7 号” 是新学徒们的笑声。赫连雄的瘸腿小狼正用爪子拨弄浪花球，让鼓点变得乱七八糟，却在混乱中撞开了 “随便进” 的门 —— 里面滚出个巨大的星尘蛋糕，上面插着四十七根蜡烛，每根都刻着剑身上的花纹，最顶上那根蜡烛的火苗，故意长成了问号的形状。
芸溪的种子云在门与门之间长成了 “连接的迷宫”。藤蔓不再朝着固定的方向生长，而是故意在门与门之间绕来绕去，有的缠成门环的样子，有的长成钥匙的形状，最中间的藤蔓结出个巨大的果子，裂开后里面没有种子，而是躺着张无限延长的星图 —— 上面的星轨穿过一扇又一扇门，每个转角都画着个笑脸，旁边写着 “别担心，我在等你”。有个新学徒顺着藤蔓爬上果子顶，突然发现所有