的声音：有三条腿的星兽正在学跳五步舞，有倒钩果子的根须在给星舰的航迹唱摇篮曲，最清晰的是段细微的震颤 —— 来自星环中心那半扇小门的门轴，像有颗新的齿轮正在里面发芽。
瘸腿小狼突然从琴箱里钻出来，嘴里叼着片浪花墨水写的乐谱。乐谱上的音符会自己跳动，跳到琴弦上就变成会唱歌的星虫：有的星虫唱着老宇宙的齿轮谣，有的哼着新宇宙的混沌调，还有只星虫把两首歌混在一起唱，跑调跑得让琴弦都笑出了皱纹。
“原来跑调才是进化的开关。” 赫连雄看着小狼用爪子拍打琴身，琴箱突然裂开道缝，钻出根缠着铃铛的藤蔓。铃铛响一声，琴就多一根琴弦：响到第十七声时，琴身已长成了座迷你的狼嚎泉，泉眼里涌出的不再是浪花，是无数个正在变调的音符，每个音符落地都长出新的乐器 —— 有齿轮做的鼓，有星兽尾巴做的胡琴，还有个用混沌台碎片做的笛子，吹出来的声音能让星尘跳舞。
拐杖里的时光藤
守谷老人的齿轮拐杖开花后，花苞里的旧时光全顺着藤蔓爬进了星环的缝隙。有朵花苞迟迟不肯开，花瓣上印着少年剑第一次发烫的纹路 —— 第四十八道万花筒花纹的轮廓里，嵌着个更小的齿轮，齿轮上刻着行快被磨平的字：“每个花纹都是未开的门”。
“这哪是拐杖，是根会打结的时光藤。” 老人用拐杖敲了敲星环，藤蔓突然疯长，顺着环的内侧往上爬，爬过楚轩的星膜时，沾了些星树的影子；爬过赫连雄的狼嚎泉时，缠了些跑调的音符；爬到半扇小门的门楣处，突然长出个花苞，里面飘出少年剑最初的模样 —— 没有花纹，没有星文，只是块会反光的星铁。
花苞炸开的瞬间，所有旧时光的影子突然开始逆行：老学徒摔碎的星板碎片飞回原位，光暗符号童年时的争吵变成了拥抱，少年剑第一次发烫的热气倒退回剑鞘里。但就在退回的瞬间，每个影子都在原地留下了颗星种：老学徒的星种长出了新的星板，光暗符号的星种开出了双色花，少年剑的星种上，第四十九道花纹的圆环正在轻轻呼吸。
“原来退回也是种前进。” 老人看着时光藤的新花苞，里面已长出少年剑未来的影子 —— 剑身上爬满了第五十道、第五十一道花纹，每道花纹里都藏着扇新的门，门环上刻着所有走过这条路的名字。
新学徒的门之森
新学徒们在星环外侧玩 “种门” 游戏时，埋下去的门碎片突然开始互相串门。用狼嚎泉泉眼做的轮子滚到混沌台碎片做的翅膀旁，悄悄长出了轴；会走路的门拖着片星丛的叶子，叶子上的倒钩果子正在门把手上结果 —— 结出的果子里全是迷你的新学徒，正闭着眼睛推门玩，推一次就换种模样：有时是齿轮做的手指，有时是星兽的尾巴尖，最调皮的那个竟变成了道星轨，在星环上绕出个新的迷宫。
“这哪是门，是片会跑的森林。” 胆大的学徒伸手去摸棵门做的树，树干突然开口说话，声音是所有门的声音混在一起的：“我们早就不是碎片啦”。话音刚落，整片门之森突然开始移动，围着巨大的星环转圈 —— 转第一圈时，门的碎片们互相交换了零件；转第二圈时，每个门都长出了其他门的花纹；转第七圈时，所有门突然同时打开，门后不再是不