当巨大星环的自转速度与少年剑上第五十道花纹的脉动同步时，所有门的碎片开始分泌一种半透明的星胶。这种星胶带着狼嚎泉的咸涩、齿轮谷的金属味，还有光暗符号吵架时迸出的火花味，将星环内侧的星膜、狼嚎泉、时光藤与门之森牢牢粘在一起，形成了个不断吞吐星尘的枢纽 —— 枢纽的中心，那扇刚长成的完整门正在微微翕动，门环上的星尘家谱每增加一圈，就有新的星轨从枢纽里喷薄而出，像宇宙伸出的无数条新触角。
阿蛮趴在枢纽边缘的星苔上，数着那些新星轨的分叉：第七道星轨刚拐过第一个弯，就长出了齿轮做的路标；第十七道星轨的尽头浮着片芸溪的种子叶，叶子背面写着 “此路通往去年的春天”；最调皮的是第四十九道星轨，竟绕回了枢纽本身，轨面上印着新学徒们歪歪扭扭的脚印 —— 他们显然偷偷顺着星轨跑了个来回，脚印旁还画着只吐舌头的星兽。
“连星轨都学会耍赖了。” 阿蛮伸手去碰那道绕圈的星轨，指尖突然被星胶粘住。她低头一看，星胶里裹着无数细小的影子：有光暗符号幼崽交换的信物（半块白光和半块暗光拼成的圆），有瘸腿小狼掉的乳牙（牙尖还沾着光暗隔离墙的碎片），还有片楚轩星板上掉下来的星屑（上面还留着星树的根须印）。这些影子在星胶里慢慢舒展，竟长出了新的星文：“粘在一起才不会迷路呀”。
星图馆的活页册
楚轩发现星板化作的星膜开始自动翻页时，七十一颗星树已长成了七十一个会开合的书脊。每个书脊里都夹着片星叶，叶面上的星轨会根据枢纽的脉动变换图案：当枢纽吸入星尘时，星轨就倒着跑，把 “未来的出口” 改成 “过去的入口”；当枢纽喷出星尘时，星轨又顺着流，在叶尖开出会发光的花 —— 花瓣上的纹路是无数个 “坐标”，有的指向老学徒们第一次迷路的山谷，有的对着新学徒们还没出生的星舰，最奇特的一个坐标旁写着 “楚轩的左手心”。
“这哪是星图，是本会自己写序的活页册。” 他把左手按在星膜上，掌心立刻映出个迷你的枢纽模型 —— 模型里的门正在播放段旧时光：三年前的楚轩正对着星板上的错误星轨生气，光暗符号偷偷在他背后贴了张 “别皱眉” 的纸条，纸条边缘还沾着狼嚎泉的浪花。模型突然开始发芽，长出的藤蔓缠着个新坐标：“现在的右手边”。
楚轩转头时，正撞见光暗符号在给星树换灯笼。白光符号把写着 “规则” 的灯笼翻了个面，背面竟是片空白的星布，暗