飘着老宇宙的齿轮；少年剑的花纹里藏着未来的星文，未来的星文里又嵌着最初的星铁；守谷老人年轻时的影子和现在的自己碰了碰拐杖，两人手里同时长出了新的花苞 —— 里面是所有分叉路最终会抵达的地方：不是某个固定的终点，是片永远在生长的星丛。
老人把新花苞埋进枢纽的星尘里，埋下去的地方立刻长出了棵双干树：左干刻着 “记忆”，右干写着 “期待”，两根树干在顶端交织成个星环，环里结着颗果子，果皮上的星文是所有时光的总和：“你走的每一步，都在给时间挠痒痒”。
门之森的户口簿
新学徒们发现门之森的门开始互相认亲时，整片森林已长成了个巨大的家族树：狼嚎泉泉眼做的门认了混沌台碎片做的门当兄弟，会走路的门收了片星丛叶子做养子，最胆大的那个学徒变的星轨门，竟和少年剑上的花纹门结了亲家 —— 两门之间缠着条星胶做的红绳，绳上挂着串光暗符号做的铃铛，铃铛响一声，两门就交换一次花纹。
“这哪是森林，是本会吵架的户口簿。” 学徒们趴在门顶上看两门交换花纹，突然发现门的背面都刻着行小字：“我曾经是碎片”。有个学徒好奇地用手指去抠 “碎片” 两个字，指尖立刻渗出星尘 —— 星尘落在地上，长出了片迷你门之森，每扇小门里都住着个 “碎片时的自己”：有的在哭，有的在迷茫，有的正努力往其他碎片身边凑。
“原来成长就是和过去的自己握手呀。” 学徒们把迷你门里的碎片影子抱出来，贴在现在的门上。影子碰到门的瞬间，门突然长出了新的门环：哭鼻子的碎片影子长出了 “勇气” 门环，迷茫的影子长出了 “方向” 门环，努力靠近的影子长出了 “联结” 门环。最神奇的是，所有门环都能互相通用 —— 狼嚎泉门的勇气门环扣在混沌台门的门轴上，竟让两门长出了一模一样的花纹。
门之森突然开始移动，所有门都面朝枢纽中心的门围成圈。圈中央的星尘里慢慢浮出本巨大的星书，书页上印着所有门的名字：有的叫 “第一次”，有的叫 “再试试”，有的叫 “原来如此”，最特别的一扇门名字最长，叫 “我终于明白我也是别人的门”。新学徒们伸手去翻书，翻到的每一页都长出了新的门，门后站着其他宇宙的学徒，正笑着朝他们招手。
第五十道花纹的心跳
少年的剑在枢纽中心悬了七天七夜后，第五十道花纹终于完全舒展开来。那不是固定的图案，而是团会呼吸的光 —— 吸气时收缩成所有门的轮廓，呼气时膨胀成整个枢纽的模样，呼吸之间，无数细小的星文从光里飘出，钻进每个门的缝隙、每片星叶的脉络、每颗星子的内核。
阿蛮接住片飘到眼前的星文，上面写着 “每个枢纽都连着上万个枢纽”。她抬头时，正看到楚轩的星膜上长出了新的星门，赫连雄的狼嚎泉泉眼变成了星门的钥匙孔，守谷老人的双干树树干上裂开了星门的缝隙，新学徒们的门之森围成了星门的门槛 —— 所有东西都在变成门，又都在变成门后的世界。
“原来宇宙本身就是最大的门。” 阿蛮把星文贴在枢纽中心的门上，门突然变得透明，能看到门后的无数个宇宙：有的宇宙里，光暗符号是连体的星兽；有的宇宙里，星