他就是一头恐龙罢了，可以撑面子，填补不了父亲缺失的块空白。
许多人觉得，失去亲人时，最伤心的是失去他的那一刻。
其实。
最伤心的是失去亲人以后想起他的每一刻。
在同学父亲接同学放学；在同学说起父亲给他买的礼物；在同学聊起父亲带他去什么地方玩；在同学向父亲撒娇的时候；在别人庆祝父亲节，而只能默默红着眼眶的时候。
游戏账号中的孙悟空——
这是六岁的小孩，唯一能谈起爸爸的地方。
失去亲人是一个漫长的过程。
漫长到他在自己的生命中再也没有任何色彩才算失去。
而在这个过程中，总会在不经意间，突然想起他们。
一根棒棒糖，一把弹弓，还有当老婆问起，“你的账号密码为什么是一组没见过的手机号和你的名字拼音首字母缩写”时，不用一秒钟，就红了眼眶。
是啊！
为什么还记得这个这辈子没有任何牵扯的手机号码呢。
江阳曾打过那个电话号码，接电话的是一个大妈。
大妈当时中气十足，“哎，恁谁啊！？”
“对不起，打错了。”
江阳挂了电话。
但有时候，真的很想给这个号码打个电话。在还活着的时候；在春节烟花在天空炸裂的时候；在有女朋友的时候；在结婚的时候；在给现在的父亲打电话说着父亲节快乐的时候——
有时候明知道不会有期待的那个人接，但还是会忍不住打过去。
“对不起，打错了。”
“对不起，打错了。”
“娃，捏给俺交话费呀，俺接电话不要钱儿。”
“娃，不想挂就表挂……”
……
慢慢地，大妈不再问“恁谁阿”，