万历皇帝朱翊钧，盘踞御座八年之久，在士林坊间是个什么形象？
有人说，天下兵马大元帅威柄在御，形容若神。
有人说，朱翊钧极憎爱之私，立摧辱之威。
有人说，长惟居士慨然有圣人之宏伟，综罗百代，规摹万世，诚有非前代帝王所能及者。
有人说，皇帝凛凛于秋肃之威，眷眷于春温之泽，天心不测，为权术之大君。
盲人摸象往往都是片面的，从不同渠道得来的信息，抑或者不同的立场，得出的结论自然截然不同。
但与此同时，在这片面之中，又总会有某些不约而同的共识。
就像大象的体温、肤质。
就像皇帝的“威”。
无论褒贬，从来不会有人否认万历皇帝的渊岳之威。
隆庆六年六月至万历八年六月，八年时间不长不短。
司礼监大太监冯保卒亡于大内，阴谋诡谲；
科道贾待问、胡涍以谶纬赴召玉楼，累及三族；
怀宁候孙世宗因病暴死，褫爵移嫡；
东安、武冈堂堂王爵，惨遭诛戮；
五军都督府刘世延遭一剑枭首、兵部侍郎罗凤翔庾死狱中、怀柔伯施光祖杖杀于县衙、南京刑部尚书翁大立小小舛误，死生难测。
太监、勋贵、科道、堂官、宗室……
皇帝登极以来，一扫穆宗六年的平和，可谓草薙禽狝，杀人如麻，直追世宗皇帝。