过年之后，我就要走了。
这次去的地方是长沙。
当年，这地方不是人人都可以去。
我们这地方有一个说法，夜里梦到长沙，醒来跌倒床下。
可见大家都想去，但百分之九十九点九的人都不能去。
很多老人一辈子都没有去过。
不能去的原因很简单：一是没钱；二是没地方吃住。
最关键是吃饭要粮票，而且还要全国粮票，县粮票不管用。
这些粮票很多人没有，因此，即使有钱也去不了。
但大家一直在做梦，期望在梦中去一趟长沙。
当然现在不一样了，我们这个小山村有很多人去了长沙，并且定居在哪里，成了省城居民。
这些人非常了不起。
但那时不行，那时分农村粮和国家粮。
农村粮一辈子只能呆在农村，只能老老实实种田种地，不能招工，绝对不行，政策不允许，谁招谁犯错误，会开除党籍和公职。
种田种地很苦。
我印象最深的是，我们村里每天全劳力收入只有一毛。
也就是说一个主要劳动力累死累活，一天收入只有一毛，一个月收入只有三块。
三块钱能干什么呢？
当时的黑市大米是三毛钱一斤，三块钱只能买十斤大米，因此，家家户户吃的都是红薯，或者大部分是红薯，少量大米。
红薯这个玩意产量高，并且可以在自己的自留地上种，不违法，不会受到生产队长的批评。
生产队长是村里最高领导，由于母亲做事比较慢，经常受到队长的批评。
那时候受到队长批评，是要召开群众大会批斗的。
在批斗中，要把隐藏在自己心灵深处的自私自利思想斗出来。
自己认认真真反思改正！
当然，我父亲在县城里工作，生产队长还是有点怕，说说而已，不敢真的批斗我母亲。
队长还另有一个小小的心思，就是他也想去城里，省城去不了，县城也行，到时，他就可以找我父亲。
这是很多人的想法。
很多人都想去城里看看。
我也想去。
小时候我也去不了城里。
我家有一个装菜的碗，上面画有很多城里的图案，城里人在看电影，吃苹果，唱歌跳舞，非常热闹，弄得我几乎天天盯着这个碗看，想象着城里人的生活。
我觉得城里人过的生活是天堂般的生活。
他们有苹果吃，有电影看，不是天堂，是什么？
我们一年都难得看一次电影，课本把苹果画得又大又圆，红彤彤的，十分诱人，说非常好吃。
我是十八岁时才见到真正意义上的苹果，小心翼翼咬了一口，真的好吃。
我想天堂般的生活不过如此吧！
所以，我跟大家一样非常向往城里。
当然我说的城里跟村里其他人说的还是有区别。
我说的城里是省城，而不是县城。
在他们眼里县城就是