沈砚秋心头一震。祖父的名字，除了档案库里的旧文件，已经很少有人提起。
“您认识我祖父？”
老杨头浑浊的眼珠转了转，忽然咧开嘴笑了。他缺了颗门牙，说话漏风：“民国三十二年，他就住在我家西厢房。” 他朝茶园边缘指了指，“那时候，他总对着这口井写东西。”
顺着他指的方向，沈砚秋看见一间摇摇欲坠的土坯房。房檐下挂着的玉米串已经发黑，窗棂上糊着的报纸还印着 “新生活运动” 的标语。
“他最后是怎么离开的？” 沈砚秋追问。手稿的最后几页被虫蛀得厉害，只剩下 “雾起，井鸣，人去” 几个模糊的字。
老杨头的笑容僵在脸上。他突然转身往村子方向走，拐杖敲在石板路上的声音越来越急，像在驱赶什么看不见的东西。
“别问了。” 林深拽住沈砚秋的胳膊，他的手心全是冷汗，“村里人说，那口井会记事儿。”
那天傍晚，沈砚秋在西厢房的墙缝里发现了一叠泛黄的电报底稿。最上面那张的日期是 1943 年 8 月 15 日，发报地址是昆明巫家坝机场，收报人栏写着 “重庆军统局”。电文只有一句话：“龙井有异动，疑似日军寻宝队。”
而在底稿的背面，祖父用铅笔写着一行小字：“井底月出时，茶树开花。”
夜雨敲打着土坯房的茅草顶，像无数只手指在轻叩。沈砚秋把电报底稿铺在吱呀作响的木桌上，就着煤油灯昏黄的光仔细辨认。祖父的字迹遒劲有力，却在 “日军” 二字处洇出了墨团，仿佛下笔时极为用力。
“沈记者，喝口茶暖暖。” 林深端着个粗陶碗走进来，碗沿还缺了个小口。茶汤呈琥珀色，飘着股淡淡的兰花香。
沈砚秋接过碗，指尖触到温热的陶壁时，突然想起老杨头下午看她的眼神。那眼神里除了惊讶，似乎还有种难以言喻的警惕，像守护着什么秘密的哨兵。
“这茶是龙井村的特产？” 她呷了一口，茶水滑过喉咙时带着微涩的回甘。
“嗯，老茶树的春茶。” 林深坐在门槛上，望着窗外被雨水洗得发亮的茶园，“村里的茶树大多有上百年了，最老的那棵在井边，传说是明朝时候种的。”
沈砚秋想起井台边那棵歪脖子茶树，树干粗壮得要两人合抱，枝桠却稀疏得可怜，不像能产多少茶叶的样子。
“林向导，” 她放下茶碗，“你知道 1943 年日军来过这里吗？”
林深的肩膀明显僵了一下。他低头用手指抠着靴子上的泥块，过了好一会儿才开口：“老辈人说，那年秋天来过一队穿军装的，说是勘探队，在山里待了一个月就走了。”
“他们在找什么？”
“不知道。” 林深的声音低了下去，“不过那年冬天，井里淹死了三个人。都是夜里去挑水的，捞上来的时候，脸都白得像纸。”
沈砚秋的目光落在电报底稿上 “寻宝队” 三个字上。祖父曾在中央研究院历史语言研究所工作，1943 年突然从昆明消失，档案里只写着 “调往战地服务”。现在看来，他很可能是受军统所托，暗中调查日军的动向。
“