雨丝像被剪刀剪碎的银丝，斜斜地织在黛色的山峦间。我握着方向盘的手指微微发僵，挡风玻璃上的雨刷有气无力地左右摆动，却怎么也赶不走那层朦胧的水汽。导航屏幕在十分钟前就彻底黑屏了，只剩下 “正在搜索信号” 的灰色字样固执地闪烁着，像一只濒死的飞蛾在最后挣扎。
“吱呀 ——” 老捷达的轮胎碾过一块松动的青石板，车身猛地向右侧倾斜，仿佛要挣脱我的控制。我下意识地死死攥住方向盘，指节因为用力而泛出青白，视线却被前方突然出现的景象牢牢吸住 —— 在连绵的雨幕中，一道斑驳的木质牌坊正静静伫立，像一位饱经沧桑的老者在默默守望。牌坊顶端的琉璃瓦早已褪成暗青色，几株生命力顽强的瓦松从裂缝中探出头来，在风雨中微微摇曳。
“龙井村” 三个褪色的烫金大字被岁月侵蚀得只剩模糊轮廓，却依然透着一股难以言喻的古朴与神秘。我推开车门，一股混杂着泥土腥气和草木清香的潮湿空气立刻涌了进来，瞬间浸透了我的衬衫。雨丝落在脸上，带来一阵冰凉的触感，让我打了个寒颤。
就在这时，一阵急促的木屐声从牌坊后传来，由远及近。我循声望去，只见一个身穿靛蓝粗布衫的老汉正深一脚浅一脚地跑来，手里紧紧攥着一把油纸伞，伞面已经被风吹得变了形。他的裤脚沾满了泥浆，显然是匆忙赶路所致。
“外乡人？” 老汉在我面前站定，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。他说话时，嘴角的皱纹会跟着微微抽动，露出嘴里仅剩的几颗黄牙。“这鬼天气还进山？不要命了？”
我正想解释自己只是路过，车子突然抛锚了，眼角的余光却瞥见老汉身后的石板路上，一串暗红色的脚印正蜿蜒向前，像一条受伤的蛇在匍匐前进。那颜色在湿漉漉的青石板上显得格外刺眼，让我的心脏猛地一缩。
“您看那是……” 我的声音有些发颤，手指不由自主地指向那些脚印。
老汉顺着我指的方向回头看了一眼，原本就黝黑的脸瞬间变得惨白。他手里的油纸伞 “啪嗒” 一声掉在地上，伞骨散开，像一只被折断翅膀的鸟。“是…… 是老茶头家的方向！” 他的声音抖得不成样子，双腿一软，差点瘫坐在泥水里。
我连忙伸手扶住他，目光却不由自主地追随着那串诡异的脚印。它们从牌坊下开始，一直延伸到村子深处，最终消失在一片茂密的茶园尽头。那里隐约可见一间青瓦木屋的屋顶，烟囱里没有一丝炊烟，在这阴雨连绵的天气里显得格外冷清。
“老茶头…… 他怎么了？” 我咽了口唾沫，感觉喉咙有些发干。
老汉嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。过了好一会儿，他才像是突然回过神来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人：“快去看看！快去！晚了就来不及了！”
我被他拽着，深一脚浅一脚地冲进雨幕中。脚下的青石板湿滑无比，好几次我都差点摔倒。雨水模糊了我的视线，耳边只有哗啦啦的雨声和老汉急促的喘息声。空气中，除了泥土和草木的气息，似乎还弥漫着一股淡淡的、说不清道不明的腥甜气味。
我们穿过一条狭窄的巷子，两旁是低矮的土坯房，墙上爬满了绿色的藤蔓。巷子尽头，一片郁郁葱葱的茶园豁然开朗。