来得猝不及防。林薇和阿武躲在教学楼门厅里，看着雨帘把整个校园罩得白茫茫一片。阿武用手机照着亮，林薇翻开那本日记，纸页边缘已经发脆，指尖稍一用力就可能撕破。
“1998 年 6 月 17 日，阴。” 林薇轻声念着，“今天又在三楼看见她了。穿白球鞋，红裙子，背对着我站在窗边。叫她名字，她不回头。陈老师说我看错了，可那裙子的颜色，跟晓曼去年参加文艺汇演时穿的一模一样。”
晓曼？林薇皱眉。奶奶的日记里多次提到这个名字，却从没说过她是谁。
“1998 年 6 月 20 日，雨。晓曼的座位空了三天了。她妈妈来学校闹，说我们把她女儿藏起来了。校长叫我们别乱说话，等警察调查结果。可我昨晚梦见她了，她站在三楼楼梯口，光着脚，说她的白鞋找不到了。”
雨点击打玻璃的声音越来越响，像无数只手指在叩门。林薇继续往下翻，忽然停在一页被泪水浸透的字迹上：
“1998 年 7 月 3 日，晴。警察说晓曼是离家出走。可我知道不是。今天整理她的遗物，发现她的红裙子不见了。就是那件汇演时穿的，她说过要留给妹妹穿的。三楼的窗口总像有双眼睛在看，我不敢抬头。”
“晓曼失踪了？” 阿武凑过来看，手机光映得他脸色发白，“这都二十多年了，跟你奶奶有啥关系？”
林薇没说话。她想起奶奶晚年总在夜里惊醒，说听见有人在楼下喊 “老师，我的鞋湿了”。那时候家人都以为是老年痴呆，现在想来，或许不是。
雨小了些，天边透出点昏黄的光。林薇突然想起什么，抓起背包：“去档案室。”
学校的档案室在一楼最东头，门是老式的铜锁，已经锈得打不开。阿武找了块石头砸了几下，锁 “咔哒” 一声掉在地上。屋里积的灰比别处更厚，书架东倒西歪，地上散落着无数卷宗。
“找 1998 届的学生档案。” 林薇蹲下去翻捡，手指在布满灰尘的纸堆里摸索。阿武在另一边翻到个铁柜，拉开抽屉时发出刺耳的声响，“这里有本花名册！”
花名册的纸页已经泛黄发脆，林薇小心翼翼地翻开，在初三（2）班那一页找到了 “李晓曼” 的名字。照片上的女孩梳着马尾辫，眼睛很大，嘴角微微上扬，校服领口别着枚 “三好学生” 的徽章。备注栏里写着 “1998 年 6 月 17 日离校，未归”。
“她是奶奶班上的学生。” 林薇的心跳得厉害，“失踪那天，就是奶奶日记里说看见红裙的日子。”
阿武突然 “啊” 了一声，指着花名册最后一页。那页被人用红墨水画了个歪歪扭扭的裙子，裙子下摆处写着一行小字：“白鞋在水池底，红裙在风里飘。”
窗外的风又起了，吹得走廊里的纸屑打着旋儿飞。林薇猛地抬头，看见走廊尽头的玻璃窗上，映出个模糊的红色影子，正慢慢往楼梯口移动。
“谁在那儿？” 阿武喊了一声，抓起地上的木棍。
影子停住了，缓缓转过身。隔着雨雾和玻璃，看不清脸，只能看见那抹刺眼的红，像团烧起来的火。
第二天一早，林薇带着铁锹去了学校。阿