《泰坦尼克号》，座位号是 7 排 15 座。
“他们本来打算事故后去看电影。” 阿哲的声音有些哽咽。我却注意到裙子的衬里有处撕裂，边缘沾着些银灰色的粉末。用手指捻起一点，发现是金属锈末，跟汽轮机叶片上的一模一样。
窗外突然闪过道白光，我们冲到窗边，看到那道白色的身影正站在宿舍楼下的空地上，手里似乎捧着什么东西。等我们跑出去，空地上只剩个铁饭盒，里面装着三个白面馒头，已经干硬得像石头。
饭盒底下压着张纸条，是妈妈的字迹：“明哥，早餐在饭盒里，记得按时吃降压药。”
根据爸爸笔记本的最后记录，我们决定去爬烟囱。这座两百米高的钢筋混凝土建筑，像根刺破天空的灰色巨针，爬梯围绕着筒身盘旋而上，每级都积着厚厚的烟灰。
爬到百米高度时，风变得异常猛烈，吹得人几乎站立不稳。阿哲突然指着烟囱内侧：“那里有个平台！” 在距地面约 150 米的地方，果然有个检修平台，锈迹斑斑的栏杆上挂着块白色的布料。
我们挪到平台上，发现这里有个检修口，里面黑漆漆的像头巨兽的喉咙。阿哲系着安全绳钻进去，片刻后探出头：“里面有东西！” 我跟着爬进去，发现是间隐蔽的小房间，面积不足十平米，摆着张折叠床和个铁皮柜。
铁皮柜里装着套厂领导制服，胸前的铭牌写着 “王建国”—— 王副厂长的名字。柜子最底层，我们找到个录音笔，按下播放键，传来王副厂长嘶哑的声音：“…… 用国产密封圈能省三万块，这事不能让李慧知道……”
突然，房间剧烈晃动起来，烟囱似乎在共振。我们赶紧爬出检修口，发现那道白色的身影正站在平台边缘，裙摆被风吹得几乎垂直。她缓缓转过身，指向烟囱内侧的墙壁，那里用红漆写着行字：“1998.7.15，14:30”。
就在这时，阿哲突然大喊：“快看！” 在烟囱的阴影里，我们看到地面上有个模糊的人影，正拖着个沉重的麻袋走向三号厂房。
我们顺着爬梯飞快下降，落地时膝盖都在发颤。冲向三号厂房的路上，阿哲突然停下：“等等，那可能是个陷阱。” 我们绕到厂房背面，从通风口爬进去，发现里面站着个穿深蓝色制服的老人，正用撬棍撬动汽轮机底座。
“王副厂长？” 我认出他胸前的铭牌，虽然已经过去二十多年，但那张脸依稀能看出当年的轮廓。老人转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌：“你们是谁？”
“我们是来查明真相的。” 我举起爸爸的笔记本，“1998 年的事故，到底是怎么回事？” 老人突然剧烈咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都吐出来，半晌才缓过气：“都过去了，还提它干什么……”
“过不去！” 我提高声音，“我妈不能白死！” 老人的肩膀突然垮了下去，像是瞬间苍老了十岁：“是我的错…… 我不该为了省钱换国产密封圈……”
就在这时，汽轮机突然发出刺耳的轰鸣，叶片开始高速转动。那道白色的身影从叶片间飘了出来，裙摆上沾着的黑色烟灰被风吹散，像场微型的黑色暴风雪。
“慧儿……” 王副厂长突然跪了下去，“我对不起你