得及；还有隔壁的李奶奶，她的三轮车刹车不好，我还没帮她修；最惦记的是我那小徒弟，以前总跟在我后面学修车，我还没教他补内胎的诀窍呢……”
说着，他的动作慢了下来，身影也淡了点。我忽然想起，王师傅去世前一天，还在修李奶奶的三轮车，小徒弟也来了，说要跟他学补内胎，王师傅说 “明天教你”，结果第二天就突发脑溢血走了。
“王师傅，您别惦记，李奶奶的三轮车后来小张哥帮她修好了，您的小徒弟现在在寥廓路东段开了家修车行，生意可好了，他总说您教他的东西最实用。” 我赶紧说。
他眼睛一亮，扳手转得更快了：“真的？那小子没偷懒？”
“没偷懒，上次我电动车爆胎，就是去他那儿修的，他还说‘我师傅以前修胎，从来不用胶水粘两次’呢。”
王师傅笑得更开心了，眼角的皱纹都舒展开了：“这小子，没白教。”
很快，链条修好了，钳子和扳手飘回王师傅手里，他摸了摸电动车后轮，说 “好了，你试试”。我骑上去，果然能走了，一点都不卡。我停下来想谢谢他，却发现他的身影快散了，只留下一个淡淡的轮廓。
“姑娘，以后要是电动车坏了，就去我徒弟那儿修，别自己瞎琢磨。” 他的声音越来越轻，“我这执念也了了，该走了……”
说完，他的身影就没了，只剩下生锈的修车摊和飘着雨的夜空。我骑着电动车往前走，心里酸酸的 —— 王师傅当了一辈子修车匠，连死后都惦记着没修完的车、没教完的徒弟，这样的 “鬼”，怎么会让人害怕呢？
后来我去王师傅徒弟的修车行修车，特意跟他说了雨夜遇到王师傅的事，他红了眼睛，说 “师傅一直惦记我”。现在每次路过那个旧修车摊，我都会多看两眼，好像还能看到王师傅蹲在那儿，手里拿着扳手，笑着说 “姑娘，车坏了？我给你修修”。
第十二章 冰棍车的 “馋嘴鬼”：2019 年的盛夏
2019 年我 27 岁，小丢刚满一岁，那年夏天特别热，最高温度飙到了 32 度，寥廓路上的行人都躲着太阳走，只有卖冰棍的推着车，在路边喊着 “冰棍 —— 绿豆冰棍 ——”。
我小时候常买冰棍的刘阿姨，早在十年前就去世了 —— 刘阿姨是个胖乎乎的老太太，总穿一件碎花衬衫，推着辆红色的木制冰棍车，车身上写着 “绿豆冰棍，五毛钱一支”。她的冰棍都是自己做的，绿豆放得特别多，咬一口满是豆香，我小时候总攥着五毛钱追她的车。
那年七月的一个下午，我抱着小丢在寥廓路东段的小广场上乘凉，小丢热得直哭，我正想找地方买瓶冰水，就听见一个熟悉的声音：“冰棍 —— 绿豆冰棍 ——”
那声音和刘阿姨的一模一样！我抬头一看，只见广场对面的梧桐树下，停着一辆红色的木制冰棍车，车身上的字还是 “绿豆冰棍，五毛钱一支”，一个胖乎乎的老太太正站在车旁，笑着朝我挥手 —— 是刘阿姨！
可她的冰棍车是透明的，能看到后面的梧桐树，她的碎花衬衫也轻飘飘的，像被风吹得要飞起来。我抱着小丢走过去，心里一点都不怕，反而觉得亲切。
“