子一天天过去，林晚秋真的留在了望溪镇。她和沈慕言一起，打理着守林人的小屋，一起去山里巡林，一起去镇上和村民聊天。他们在许念卿的坟前立了一块石碑，上面刻着 “许念卿之墓”，还有一行小字：“一生守候，终得安息。” 陈宇也经常来这里，每次都会带上一束新鲜的野花，放在许念卿的坟前，还会给林晚秋和沈慕言带来城里的消息和礼物。
后山的荒坟区域，再也没有出现过灵异现象，反而成了镇上一个特殊的地方。有时候，会有村民来这里散步，看看苏清婉坟旁的桂花树，看看许念卿坟前的石碑，听林晚秋和沈慕言讲她们的故事。这里不再是阴森恐怖的荒坟，而是充满了温暖和回忆的地方。
林晚秋知道，这只是她和沈慕言故事的开始。在这片山林里，或许还藏着更多的故事，更多的灵魂，等待着被发现，被理解，被安抚。而她和沈慕言，会一直在这里，用他们的善良和勇气，去帮助更多的人，去守护这片充满温暖和回忆的土地。
入秋的深山总裹着化不开的潮气，林墨背着画夹在密林中绕了近两个时辰，直到暮色漫过树梢，才在一道断墙般的山脊后，看见那座孤零零的坟。
坟包不大，半掩在齐膝的茅草里，墓碑是块粗糙的青石板，被风雨啃得字迹模糊，只隐约辨出 “氏”“贞” 两个字。最怪的是坟前 —— 没有香烛残灰，倒摆着半块胭脂，螺钿盒子裂了道缝，艳红的脂膏沾着草叶，像滴未干的血。林墨蹲下身细看，指腹刚碰到盒子，忽觉后颈一凉，风裹着细碎的呜咽掠过，茅草 “沙沙” 作响，竟像是有人在耳边轻叹。
“这地方邪性，快走。” 他想起山下老乡的叮嘱，刚要起身，眼角却瞥见坟后飘着点浅蓝。那是片极淡的衣角，绣着细碎的缠枝莲，风一吹就晃，像揉皱的云。林墨攥紧了画夹，喉头发紧 —— 他自幼能看见些常人看不到的东西，此刻那抹蓝正慢慢绕到坟前，显露出个纤细的身影。
是个女子，梳着双环髻，青布襦裙洗得发白，唯有腰间系着的绛色腰带还算鲜亮。她垂着头，手指轻轻拂过墓碑上的字迹，动作轻得像怕碰碎什么。林墨屏住呼吸，见她停在胭脂盒前，指尖悬在半空，半晌才喃喃道：“今日该换胭脂了，你总说我涂这个好看……”
声音细弱，混在风声里几乎听不清，却让林墨心头一软。他试探着开口：“姑娘…… 你在此处多久了？”
女子身子一僵，缓缓转过身。她的脸很白，眉眼却生得极秀，只是眼底蒙着层化不开的雾，像浸在水里的墨。“你能看见我？” 她语气里没有惊讶，只有淡淡的茫然，“有三十年了吧，从他走的那天起。”
“他是谁？” 林墨在坟前几步远的石头上坐下，从画夹里抽出纸，无意识地勾勒着女子的轮廓。
“我夫君，阿远。” 女子走到坟边的老槐树下，指尖划过粗糙的树皮，“我们是在山下的镇子认识的，他是货郎，每次来都给我带块胭脂 —— 就像坟前这个。后来他说要去从军，说等打完仗就回来娶我，我就在这山上盖了间草屋等他。”
风忽然大了些，吹得槐树叶 “哗哗” 落，女子的裙摆也跟着飘起来，像要被卷走。“等了三年，没等来他，倒等来个同乡。那人说，阿远在边关战死了，