周湿透的衣服，突然觉得眼眶发热。他只是一个普通的边境司机，却在危险面前，展现出了无比的勇敢和担当。或许这就是 “痴情飘” 公司的精神，对边境事业的痴情，让他们在风沙和危险中，坚守着自己的岗位。
完成货物交接后，我们开始归程。此时的天空已经放晴，夕阳把雨林染成金色，鸟儿在林间歌唱，仿佛一切危险都从未发生过。老周打开收音机，里面传来舒缓的音乐，他跟着旋律轻轻哼唱，脸上露出了难得的笑容。
晚上行驶在盘山道上，星星格外明亮，仿佛伸手就能摸到。老周放慢车速，指着天空：“你看，那是北斗七星，在边境线上，它就是我们的指南针。” 我看着璀璨的星空，突然想起出发前母亲的叮嘱，想起口岸餐馆里的烟火气，想起护林员木屋上的炊烟。这些碎片化的记忆，在这一刻汇聚成了一股温暖的力量，让我对这片边境土地有了更深的理解。
卡车驶回勐腊时，天已经蒙蒙亮。路边的橡胶林里，已经有胶农开始割胶，银色的胶汁顺着胶杯缓缓流淌。老周把车停在公司停车场，笑着说：“这次行程还算顺利，就是遇到了点小麻烦。” 我看着他疲惫却满足的脸，突然明白 “痴情飘” 这三个字的含义 —— 对边境的痴情，让他们像蒲公英一样，飘落在这片土地的每一个角落，用自己的脚步，丈量着祖国的边境线。
回到宿舍，我打开背包，拿出那本《边境风物志》，在扉页上写下：“边境不是终点，而是起点。每一次出发，都是对这片土地的热爱；每一次归来，都带着新的希望。” 窗外的阳光透过树叶洒进来，在书页上留下斑驳的光影，就像边境线上那些难忘的记忆，永远留在我的心中。
归程后的第三周，我接到了公司的新任务 —— 随老周前往滇西的界河口岸，运送一批用于边境小学建设的建材。出发前，调度室的李姐特意将一份泛黄的地图递给我：“这是老周当年手绘的界河路线图，上面标着浅滩和暗礁，你好好拿着。” 我展开地图，纸面边缘已经磨损，蓝色墨迹勾勒的界河蜿蜒曲折，旁边用红笔标注着 “大榕树码头”“老岩屋观测点”，每一个标记旁都有细小的注释，比如 “雨季水深 2 米”“枯水期可徒步过河”。
清晨的卡车驶离勐腊时，天边刚泛起鱼肚白。老周握着方向盘，突然说起往事：“二十年前我第一次跑界河线，跟着我师傅老郑。当时没有现在的柏油路，全是泥路，车陷在泥里，我们推着车走了半夜。” 他从储物格里翻出一张黑白照片，照片里年轻的老周和一位满脸皱纹的老人站在卡车旁，背景是简陋的木桥和浑浊的界河。“老郑师傅在一次暴雨中救落水的村民，再也没上来。” 老周的声音有些沙哑，“后来我就接着跑这条线，替他看着界河。”
经过三天的行驶，我们抵达了界河口岸。这里与磨憨的热闹不同，更显静谧 —— 浑浊的界河缓缓流淌，河对岸是缅甸的村落，隐约能看见茅草屋顶。口岸旁有一间孤零零的木屋，门口挂着 “界河守望点” 的牌子。一位穿着褪色迷彩服的老人坐在屋前的石阶上，手里拿着望远镜，看见我们便起身招手：“老周，又来啦！” 老周笑着回应：“王叔，这次拉的是建材，给小学盖教室。”
王叔邀请我们进屋，木屋里陈设简