国三十六年，李”。扎西凑过来看了看：“这大概是哪个马帮人刻的，说不定是在等同伴，或者记着出发的日子。以前很多人走古道，都会在石头上刻字，有的是名字，有的是地名，就像给后来的人留个记号。”
我摸着那些凹凸不平的刻痕，忽然想起祖母说的祖父 —— 祖父年轻时也是马帮里的人，1950 年去拉萨送茶后就再也没回来。祖母说，他走的时候也穿着一件青衣，衣襟上也绣着山茶。“或许，我能在这条路上，找到和他有关的痕迹。” 我在心里默默想着，手里攥紧了青衣的衣角，指尖传来布料的温度，像极了祖母掌心的暖意。
翻越二郎山时，天气突然变了。清晨出发时还是晴天，走到半山腰就开始飘雪，雪花落在青衣上，很快积了薄薄一层，像撒了一把碎盐。扎西让马队放慢速度，他自己走在最前面，手里拿着一把弯刀，不时砍断路边的荆棘。“二郎山是古道上的‘鬼门关’，以前很多马帮都栽在这里 —— 夏天塌方，冬天雪崩，有时候一场雪下来，连人带马都能埋了。” 扎西的声音被风吹得有些飘，“我爷爷当年带着马队过二郎山，遇到雪崩，为了护着茶包，他把自己的棉袄脱下来盖在茶包上，自己冻得差点截肢。”
我裹紧青衣，却还是觉得冷。风像刀子一样刮在脸上，雪花钻进衣领，凉得人打哆嗦。马队里的老马 “黑炭” 突然停下脚步，焦躁地刨着蹄子。扎西立刻上前查看，发现前面的路段有一处轻微的塌方，几块巨石挡在路中间，旁边的山体还在往下掉碎石。“得把石头挪开，不然过不去。” 扎西说着，从马背上取下绳索，“姑娘，你站在后面一点，注意看山上的动静，要是有大块石头掉下来，就喊我们。”
马队里的几个汉子都围了过去，他们用绳索捆住巨石，喊着号子一起用力。号子声在山谷里回荡，粗粝而有力。我站在后面，看着他们黝黑的臂膀在风雪里绷紧，忽然想起陈老说的马帮女人 —— 当年她们也是这样，和男人们一起搬石头、修道路，用柔弱的肩膀扛起重担。风又吹过来，我的青衣被吹得猎猎作响，像是在回应那些遥远的号子声。
就在这时，山上突然滚下来一块拳头大的石头，朝着扎西的方向砸去。我来不及多想，伸手抓住身边的马缰绳，用力把扎西往旁边拉了一把。石头 “咚” 的一声砸在扎西刚才站的地方，溅起一片雪沫。扎西愣了一下，随即笑着拍了拍我的肩膀：“姑娘，你这反应比我们马帮的汉子还快！要不是你，我今天就得挨一下了。”
我这才发现，刚才拉扎西的时候，青衣的袖子被路边的荆棘勾破了，一道长长的口子从袖口裂到肘部，里面的棉絮露了出来。扎西看到了，从怀里掏出一块蓝色的粗布：“这是我母亲织的氆氇，结实得很，我给你补一下。” 他坐在雪地里，笨拙地穿针引线，手指被冻得发红，却还是仔细地把破口缝好。“以前我母亲给马帮的人补衣裳，也是这样，不管是谁的衣裳破了，她都给补。她说走古道的人，都是兄弟，要互相帮衬。”
补好的青衣多了一块蓝色的补丁，看起来有些突兀，却让我觉得格外温暖。风雪渐渐小了，太阳从云层里探出头来，照在雪地上，反射出耀眼的光。我们终于挪开了巨石，马队继续前行。走在二郎山的垭口时，扎西指着远处的雪山说：